沂蒙山的住家宅院都是合院形式，幾個合院串起來就成了列，列與列之間就夾出了一道道衚衕。當然，這個衚衕不是幾何學上規則的直線，因為那些合院也不是按直線規整的佈局的，總是根據地勢，避開一些大樹或者汪塘，就顯得裡出外進，參差不齊，衚衕也就有多種形狀，村子裡大的衚衕當然直道些，也是兩頭通氣的活衚衕。但另一些旮旯衚衕，窄得只能容身，七拐八歪地順著它走半天，卻被一堵牆擋住了去路，這樣的衚衕就叫死衚衕了。在我走過的村子中，張莊後漢沿的死衚衕最多，幾百人的小村，架著七、八個死衚衕，第一次行走在後漢沿，老是走著走著就走不通了，轉悠了半天沒轉悠出來，也不知當年，村民為何要設計成這樣，防盜還是匪，難道要學八卦村不成！
村裡的衚衕
後漢沿還有個當今世界上最曲折的衚衕。這衚衕窄小隻容兩人並行，從南邊進去後，每走個十幾步就拐個直角彎，走了百多步，連著折了七折，到了東北方向，卻是個死衚衕！要是陰天下雨的晚上，一個人走在黑乎乎地衚衕裡，牆角一拐彎，“嘭”撞上個人，互相嚇一大跳！“俺娘，俺娘”的喊半天消停不下來。還有的時候，一拐彎，黑影裡猛地竄出一條黑乎乎的東西，從自己襠下過去了，立馬渾身起一層雞皮疙瘩，膽小的就一腚出溜地上了！再有的時候，正走著一抬頭，只見衚衕邊的小牆頭上有一個白東西，紅紅的眼睛瞪著你，還一跳一跳地，我的皇天神，這什麼鬼呀！腿腳就不聽使喚了，乾著急邁不開步，朝回跑也轉不動身，兩腿中間立馬溼乎乎的，尿就嚇下來了。好歹遇上個人，攙著回家，哆哆嗦嗦中，故事就出來了——這衚衕裡有大黑狗擋和小白兔子精，遇到了，就眼前乎黑，走路就走不動！這一傳十，十傳北，合村人都知道這衚衕邪乎了，一到上黑影，小孩子們誰也不敢入衚衕半步！這大人都嚇尿了，我們小孩進去還不被吃了呀！於是，後漢沿的恐怖衚衕名聲大振，連附近村子都知道了！住在衚衕的住家，心理也受了影響，忙不迭地朝外搬，到現在整個衚衕十室幾空，殘垣廢壁，破破爛爛地支離在那，更加空寂嚇人！
村裡的衚衕，幾代人住下來，總是這裡有個石碾，那邊一口老井，牆角豎塊廢棄的磨盤或豬食槽，還有一些半截磚瓦、破爛樹墩，這些東西時間久了，也演繹出許多故事來。中疃村聶友良老漢的家附近的衚衕，得有三四百年的歷史了，大門口的那眼老井，據說通著東海，天再旱水線沒下去過。解放戰爭時期，村裡住著華東八縱的一個旅，好幾千人的隊伍，不斷溜地上這口井提水，也沒見井水淺了一點。有一天下雨，友良的小兒子從井邊跑過，只見井沿上坐著個白頭老嬤嬤，小孩腳步濺起的泥水撲打到老嬤嬤的身上。到了晚上，他兒子就病下了，發高燒怎麼也治不好。找人看了看，說這口井的井神就是那個老嬤嬤，你兒子得罪了井神了。老聶趕緊跑到井邊燒紙燒香磕頭，兒子的病也就奇怪的好了。有段時間友良為了防止小孩子亂到井邊出危險，就在井邊拉了個小牆，井上安了個井蓋，半夜裡，全家人就聽得井邊嘩啦嘩啦的響，早上一看，牆也塌了，井蓋變的稀碎，看那碎樣，不像是人鼓搗的。大家都說，這是東海龍王給踢搗的。說是這井神和東海老龍王相好，夜裡，龍王來找井神敘舊，嫌乎這些東西礙事，就手一點，炸碎了。
窄衚衕
友良家西牆角有兩通碌碡，也是有年頭了，大家誰也沒在意從什麼時間它們就呆在那。但有段時間，良友的屋頭的衚衕，就老出事事，不少村民晚上走到這，發現就走不動了，著“擋”了！一年的年三十，是百事不忌的日子，按潛規則，鬼神這一天都會銷聲匿跡。友良家前的大侄子走到他家門口，感覺有人拽他，又看不著周圍有人，手扶著友良家的門框子，一邊哆嗦一邊喊叫，“大叔，快來救我！”鬧得厲害了，鄰居們就納悶是什麼東西在此作祟，友良的父親當時還在，猛然看到這兩個碌碡，是不是它們鬧的事，一腳踢翻，只見一個立馬裂開兩半，裡面一通濃黑的血灑了一地。原來有村人走到此處，鼻子出血，就順手甩在碌碡上。鼻血是怪異的東西，日子長了，居然成形成精，鬧出動靜來。
越是年代久遠的衚衕，這些靈異的事越多，這是自然科學知識貧乏的時代的人們，對自己所生活的環境裡事物的敬畏和崇拜，全世界都是這樣，要不，也就沒有《魔戒》了！但我們沂蒙的衚衕，更多的時候，是四鄰八舍的共同生活空間，索繞著濃濃的鄉情人情味。你定位某個城市的位置，都說某某街道某某單位；在村裡你只要說某某衚衕誰家就行了，衚衕總是和每個家庭緊緊地聯繫在一起。過去立村都是同姓聚族而居，於是就是出現了王家衚衕、李家衚衕。現在多數村莊的新宅區雖然打亂了這個格局，但村裡人對一個衚衕裡的人是感覺很親的。京劇《三家店》秦瓊起解前有段深情的唱腔：“捨不得太爺的恩情厚，捨不得衙役們眾班頭，實難捨，街坊四鄰與我的眾朋友，捨不得老孃白了頭”，以前的村人，多不出三門四戶，也不像秦瓊一樣有個所謂的單位上班，在他們心裡，鄰居就是和父母親友一樣的存在。
衚衕拐角
還有一句話叫“遠親不如近鄰”，真的是最方便知冷知暖的。你家裡夫妻打架吵上了，第一個前來勸解的是鄰居；不小心動了燭火，喊叫聲裡提筲提罐子前來救火的也是鄰居；孩子放學，父母在地裡回來的晚，鄰居們一把拉家裡添雙筷子就吃；心裡有事過不去，找個鄰居拉拉心裡也敞亮敞亮------有些家的孩子混到城裡去，老頭老太最愁上城裡看孩子，不是孩子不可愛，不是兒女招待不好，是城裡的樓上，對門都不相識，連個說話的都沒有，像悶在鐵籠子裡一般。回家第一件事就是先找衚衕的老夥計點上袋煙拉呱拉呱，“都說城裡好，城裡的人沒人情味。城裡的兩口子打架打死了，也沒人問你半句！”
聶友良
聶家井
閱讀更多 沂南盧蒙 的文章
