燕守平，人稱最後的“京胡聖手”，曾因彈得一手行雲流水的京胡，在上世紀70年代為京劇名作《杜鵑山》成功伴奏而一夜成名。他沒架子不拘禮，雖年屆77歲，朋友們還是喜歡稱呼他為“小燕”。如今退居臺下，燕守平也“閒不住”。他廣收徒弟，退而不休。看到徒弟們在臺上成功演奏京胡，會像個孩子一樣激動地流下眼淚。
他一生熱愛拉京胡，至今還在為京胡奔忙。他說：“拉京胡是我一生的事業，這一輩子沒有別的任何想法，就是好好拉京胡。”
因為他實在太忙了，跟記者商量採訪時間，幾個時間點都“有事”。當天接受採訪完，下午2點他要開車去戲校指導學生，中間只留出一個小時吃飯和開車。剛做完膝蓋手術沒幾個月，走路還不太穩當，燕守平也改不了愛東跑跑西跑跑的習慣，自己還覺得這樣挺好，“在家悶著反而會悶出病來”。
近年，燕守平主導成立了京胡研究會並擔任會長一職，他要做一件前人沒有做過的事，那就是為京胡做仿生皮，以代替蛇皮。“實驗已經通過了，希望能儘快用起來。”
文、圖／廣州日報全媒體記者 謝綺珊
求學不易 到處求教最怕挨老師“呲”
年紀大了以後，燕守平已經漸漸不大拉琴了。採訪當天，陽光正好，燕守平坐在落地窗邊的茶座上，聽著自己年輕時拉京胡的錄音，到精彩之處他忍不住嘆道：“確實拉得好！”他喜歡這樣回味過往的演奏，全然忘了旁邊電爐上的水正咕嘟咕嘟開著，等著他泡茶。
從藝六十多年，燕守平從一個對戲曲一竅不通的鄉下孩子，到早早坐上了京胡演奏的第一把交椅。燕守平是遺腹子，原本生長在江蘇一個窮困家庭，11歲那年被親戚送到北京戲校。這個戲校有三個月的試學期，不合格者要淘汰。他說：“頭兩個月我什麼都不懂，到最後一個月我實在著急，不知道哪裡來的一股子勁，認真學起來了，結果考了第一名。”此後，他也沒有考過第二名，一直到畢業都是名列前茅。“主要是因為我比較用功，也要感謝老師們的嚴格教導，哪個音錯了，老師就瞪眼拍桌子，我們很怕挨老師‘呲’，都認真學。那時候條件很艱苦，連板凳都沒有，大家上課都是站著的。一開始我是走讀生，因為住得遠，一大早就出門，冬天下大雪，每天清晨街上第一個腳印就是我踩出來的。”
在戲校裡，燕守平先學了崑曲、打擊樂、吹笛子、彈琴等等，如此學了四五年之後，直到1956年，他才開始接觸京胡，1959年畢業後留校任教，專業從事京胡演奏。此後，他為多名京劇名角伴奏，也多次赴國外演出，曾在維也納金色大廳演奏京劇曲牌《夜深沉》。
其實，學京胡並不是他自己的選擇，而是老師作主的。倒是奇怪，幾十年過去，燕守平除了拉京胡，竟沒有別的愛好。正因為發自內心的喜歡，他也很好學。為了提高琴藝，他逮住空就騎車到處向琴師討教。學完返校後他不敢馬上吃飯，就怕把剛學的“吃沒了”，必須趁熱乎先把老師教的背會練熟。留校任教的近十年期間，有好幾年，京胡琴師徐沅沉是戲校的副校長，每週一、三、五都會到學校去，每次燕守平都去陪他。“他給我講了很多東西，他總跟我說，要拉出人物的性格、情緒，必須‘入戲’。這幾年對我受益匪淺。”
燕守平接受記者採訪
年少軼事 因京胡演奏享譽全國
燕守平在客廳的顯要位置擺放著毛主席像。說起對毛主席的印象，他如數家珍。“我還記得，對於京劇《蘇三起解》‘蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前。未曾開言我心內慘，過往的君子聽我言’這一段，毛主席給我們提了一個建議，他說：‘離了洪洞縣，哪來的大街？不都是莊稼地嗎？田地裡有什麼過往的君子？不太確切。我建議改成：蘇三離了洪洞監。我只是建議，改與不改你們去考慮。’”燕守平說，“他太懂了，一字之差，便理通了。”那時，燕守平還只是一個不到20歲的毛頭小夥。“有一次毛主席從沙發起身走開了一下，我年紀小不懂事，就說我也坐坐，剛坐下一會，他迴轉頭看見我，我跟他目光對上了。”
而年輕時好玩的事就太多了，那時正值京劇黃金時代的尾聲。“彭真幾乎每週三到我們戲校看戲。我一個人拉了五出，彭真還說再來一出才過癮。那時候我年輕身體好，也不知道累。我們經常上彭真家玩，一個同學故意‘搗亂’，告訴彭真：小燕不僅會拉京胡，還會唱呢？彭真就要我唱一曲。看著擰不過，我只好說，要我唱可以，不許你們看著我，我必須衝著牆唱。後來我一個人自拉自唱，他們都給我鼓掌。一會兒賀龍來了，賀龍說：‘你給他唱了，也得給我唱。’我只好又衝著牆自拉自唱了一曲。”
因京胡演奏享譽全國之後，燕守平時常會遇到一些票友。“有的票友拉住我問，您是燕老師嗎？我剛說是，對方激動得‘啪’就跪下了，說‘我可看見真人了’，嚇我一跳。這種事情還不只遇見一次，有好幾次。”另有一回，他開車去接一個徒弟，因走得匆忙，臉沒洗，衣冠不整，結果在徒弟家小區正走著，迎頭一個人一直盯著他看，後來終於急急跑過來了，說：“您是不是燕老師？”燕守平瞧自己一副灰頭土臉的樣子，只好假裝不是。走過以後那位票友還在身後唸叨：“長得真像啊！”
燕守平的京胡
京胡立功 最“年輕”的京胡也有50多歲
一般認為，京胡因京劇而生，京胡演奏是承託演員的。而燕守平這樣形容：“演員和樂隊就像是魚水關係，演員是魚，樂隊是水，魚離了水活不了，水離了魚還能活。”早在1987年，燕守平第一個開啟了京胡獨奏的先例。“當時別人攛掇我去開音樂會，我沒有信心，沒想到效果特別好。”民族文化宮全場的票放出2個小時即售罄，熱情的觀眾還把售票的鐵門擠塌了。作為京劇的主要伴奏，以往，燕守平都是坐在舞臺側幕，那一次坐在舞臺中央，他有些不習慣。當晚，他全情投入拉著京胡，只覺得臺下黑壓壓一片，中場休息的時候，他說，完了，拉了半天也沒人理，觀眾不喜歡這個！“旁人說，你還要觀眾怎麼理你？你沒聽見觀眾一陣陣鼓掌、叫好聲嗎？原來，我的心神全在京胡上了，什麼掌聲、叫好聲完全進不到我耳朵裡。”
2002年，他舉行了從藝五十年傳承音樂會，2012年又舉行了從藝六十年傳承音樂會，至於七十週年怎麼辦，他表示還要帶著徒弟再開一場。燕守平自言歲數大了已經拉不太動了，但看到徒弟們拉得好，心裡特別高興。他說：“我老佔著坑，年輕人怎麼發展？我也留戀舞臺，但是能力不夠了，再者傳承、弘揚京胡，不能單靠我一個人，還要交給下一代，我有這個責任。”
在燕守平看來，自己一切的成就和因緣際會，都是一把小小的京胡“立的功”。至今，燕守平收藏了近十把京胡，視若珍寶。在他手裡，最“年輕”的京胡也有50多歲了。在外人看來，這些京胡佈滿歲月的痕跡，看起來也沒有太大區別，但他隨手拿起一把，就能說出其不同的身世歷史。京胡主體是竹子做的，琴筒也已無不拉紅了，但對燕守平來說，那都是寶貝。“有一次，一個徒弟問我借了一把京胡，當時我沒多想，結果他表演完給弄丟了，上面雖然刻了名字，也沒能找回來。後來徒弟跟我說這事，當時我的血壓就上來了。丟京胡的事情發生以後，我對自己的京胡就不敢撒手了。我還有一把上百年的京胡，歷經幾位名家，很多演奏會上都可以看到我拉著這把京胡，有人曾想花一百萬買，我都沒有動心。”
傳承與創新 做出仿生皮代替蛇皮
近年，燕守平主導成立了京胡研究會並擔任會長一職，他要做一件前人沒有做過的事，那就是為京胡做仿生皮，以代替蛇皮。“京胡上的蛇皮受天氣影響比較大，不利於南北方輾轉演出。這項研究交由清華大學的科研人員去做，實驗已經通過了，希望能儘快用起來。”
“南北方氣候迥異，北方的京胡帶到南方蛇皮就‘塌’了，南方的京胡到了北方又‘爆’了，每回琴師都為這件事情著急。再者，取蟒蛇皮做胡琴畢竟是殺生，京胡私人帶不出境，我們攜京胡出國演出都得先打報告。我希望能夠徹底解決這一難題。”為了做出合格的仿生皮，燕守平提了要求，即一定要做出能媲美蛇皮的“酥、脆、亮、厚、通”，也就是要拉出酥音，音質厚實、脆亮、通透。
經過幾年的科研，第一代仿生皮做出來了，五六年前還專門舉行了一次仿生皮京胡音樂會。“驗證的結果是，效果基本可以，但跟蛇皮比起來還是差點意思。政府為了仿生皮的研製投入了好幾百萬，但還是以失敗告終，我覺得怪不合適的。”一心要在有生之年促成仿生皮的成功研製，燕守平內心焦急。一年前，他自己帶了兩張蛇皮，找到了一位清華大學教授，要求細析蛇皮脂肪、纖維等諸項成分的含量，在指標細化明確的基礎上，再逐步研製出仿生皮。
最近，燕守平收到了好消息，就是仿生皮已經實驗成功。雖然燕守平還沒有來得及試琴，但這回他信心滿滿。用仿生皮解決南北方琴師常年的困擾，讓他們能夠正常發揮自己的琴技，又可以免殺生，他期待這一天早點到來。
燕守平和夫人馬小曼
夫妻情深 對的姻緣“知足了”
一拖再拖，燕守平是在64歲才退休的，因為前一年夫人馬小曼退休了。退休後，每年冬天，燕守平都要陪夫人到南方避寒過冬。
很多人都知道，燕守平的夫人是京劇名家馬連良小女兒、梅派旦角演員馬小曼。相知當年，兩人已是五十歲上下。一個離婚十多年，一個未婚，因志趣相投走到了一起。雖是舊相識，卻相知恨晚。“年輕時馬連良是戲校校長，他在學校教的戲，都是我來伴奏。我也老上她家去，但我們原來不熟。後來……是她追的我。”哈哈大笑之後，燕守平馬上改口說，“是我追的她。”他們的姻緣開始於馬小曼上門求教燕守平一個專業問題。“她看見我媽臥病在床，後來燉了一鍋牛肉送給我媽，我很受感動。”
兩個半百之人走到一起，常常婦唱夫隨同臺演出，羨煞旁人。說起兩人的相處之道，燕守平說，要說一點矛盾都沒有那是不可能的，但都是無關緊要的事情。“第一，我們有什麼事不能隔夜，問題都當天解決掉。第二，不許罵人，有一次她罵了我，當時我就無語了，半晌眼淚掉下來，她一看嚇得要死，慌忙跟我賠錯。從此，再沒有罵過我。”他說。
“對的姻緣不論早晚，我知足了。”燕守平說，“大事我聽她的，我不想拿主意，但她總會跟我商量。我這個人馬馬虎虎，但她不一樣，想得特別周到。比如該換什麼衣服，吃什麼，都是她在管。我平時照顧她的少，也不大愛說，但我心裡有她。朋友們都說：小燕，娶到這樣的老婆，算你走運啦，看把你養得肥頭大耳、滿面紅光的。我一個人的時候挺苦的，她把我照顧得太好了，我現在都成傻子了，什麼都不會幹。”
馬小曼為人低調 ，有時候，報幕介紹她是“馬連良的女兒馬小曼”，她要求，不要加前綴，介紹“馬小曼”就可以。她說：“甭說我是馬連良的女兒，我就是馬克思的女兒，我行就行，不行還是照樣不行。”
燕守平和夫人馬小曼
對話
拉京胡要有“三氣”：霸氣、大氣、神氣
廣州日報記者：您如何看待“京胡聖手”這一稱謂？
燕守平：那是大家高抬我，我自己心裡有譜。有一回，我們副團長報幕，嘴一滑把“琴聖”報成“禽獸”，底下觀眾全樂了，我也樂了。平時我從來不把自己看成名琴師，名琴師也就是上臺那兩個鐘頭，七點半開戲，到九點半結束。 這一行“不養老不養小”，太年輕功夫不到，年紀太大也拉不動了，也就二三十年的好光景。我們拉京胡的，往臺上一坐，比賊都得多幾個心眼，才能應付得了舞臺上的瞬息萬變。我總結出要有“三氣”：一個是“霸氣”，當然要對演員、對戲、對唱腔都特別熟悉，才可能霸氣；再有一個，要“大氣”，大大方方，不能拉得平淡無味；還要有“神氣”，劇情、人物內心戲都要拉出來。
廣州日報記者：有人認為京劇的黃金時代已經漸行漸遠，您怎麼看？
燕守平：這不賴觀眾，賴我們自己，質量越來越差，觀眾自然越來越少。我們只有拿出最精品的作品，讓觀眾看完以後為之喝采，才能夠培養一批戲迷。喜歡的人多了，自然就能弘揚京劇。現在也有一些票友，但票友越來越少。觀眾興致勃勃買票來看戲，結果看著看著，像個大氣球被紮了一針， 有點漏氣，觀眾就有點遺憾；一會兒又“扎一針”，氣球就撒氣了。觀眾本來抱著很大希望來看戲，卻失望而歸。保證不了質量，誰還會來看？
廣州日報記者：對京劇和京胡的發展您有什麼好的建議？
燕守平：對京劇我始終是焦慮的，我們要弘揚民族文化，老師最要緊。現在的老師自己都不會，他也是拿個錄音機放給學生聽，那是不負責任的。一環套一環，套不好了。這是非常可惜的。京劇好些是教育人的，不一定是真事，比如《雷打張繼寶》，故事講的是一定要孝敬父母，要不然就會遭雷劈，現實中哪有這種事？這是為了教育人。
從一定程度來講，京胡是伴隨著京劇生長的。京劇消亡，京胡也難以獨善其身。現在學生底子沒打好，不知道怎麼託腔保調，不知道拉到哪裡要“讓路”。胡琴這個東西，看起來很簡單，實際上幹起來非常難。因為是伴奏，臺上你說了不算，演員說了才算。京劇又特別活，所以要隨時察顏觀色。以前我們從來不看譜的，現在都要看譜，我很有意見。“有譜我啥都會，沒譜我會啥？”這是很可怕的。京劇不像交響樂，京胡是主旋律，背譜就是了，重在隨機應變。
廣州日報機動記者部出品
閱讀更多 廣州日報人物在線 的文章
