2018年似乎不是什麼好光景，中國武俠世界的締造者金庸離世後，西方漫威宇宙的締造者斯坦李也離開了我們。
提起漫威，許多人不會陌生。且不說它塑造出過多少個經典 IP，在全世界有多少粉絲，僅僅是商業數據，就足以證明它是全世界最成功的IP公司之一。
2008年，漫威推出第一部自制電影《鋼鐵俠》，隨後十餘年的時間裡，漫威陸續推出了十餘部電影，票房一部高過一部。截止到2018年，漫威電影的全球票房已經超過130億美元，是有史以來最賺錢的系列電影。在這些數字中，中國觀眾就貢獻了將近八分之一，中國也是漫威最重要的海外市場之一。
但是，追溯漫威的歷史，其實漫威最初的老本行並不是電影，而是漫畫。
漫威全名叫漫威漫畫公司，成立於1939年，它的起點並不高，只是一家以冒險題材為主的通俗雜誌。
在漫威成立的時候，美國的另一家漫畫巨頭，DC 漫畫，就已經推出了超人和蝙蝠俠這兩個成功的 IP。DC 還是這個領域的開創者，世界上第一位超級英雄，就是 DC 創造的超人。
那麼，漫威是怎麼從一家名不見經傳的工作室，發展成今天全世界最成功的 IP 公司之一的？
說起漫威的發展，並非順風順水，它的成長就如同其筆下的英雄故事一樣驚心動魄，一次次命懸一線，一次次浴火重生。一次次在大勢已去、破產重組的生死關頭，漫威又是如何孤注一擲，賭上全部身家，進軍大銀幕的。這些重大的轉折，塑造出了今天的漫威，也折射出了美國漫畫業過去80年的榮辱興衰。
在漫威的歷史上有四件大事！
第一件大事，是美國隊長的誕生。
在我們看來，這只是漫威創造出的一個受歡迎的角色，但假如回到當時的情境中，你會發現，這其實是美國漫畫行業的一次重大轉折，它不僅塑造了漫威本身，也影響了一代美國人的審美，並且給今天的內容創作，留下了一條重要啟示：任何天馬行空的創意，都離不開一個前提，就是把握真實的時代脈搏。
1939年，漫威正式掛牌，而當時的美國漫畫業，幾乎被 DC 壟斷，超人和蝙蝠俠的形象已經根深蒂固，並且 DC 身後還跟著很多模仿者。當然，最初的漫威也是其中的模仿者之一。所以，與其說漫威第一個目標是在漫畫業嶄露頭角，不如說是要擺脫 DC 的籠罩。
正所謂時勢造英雄，當時恰逢二戰，整個美國都沉浸在濃重的反法西斯氛圍裡。這就給漫威提供了創作空間。
當時所有的漫畫公司，都在比拼創意，故事越天馬行空越受歡迎。人們已經習慣看到超人大戰外星怪獸，或者蝙蝠俠痛打變態科學家之類的幻想橋段，但唯獨漫威敏銳的發現，幾乎所有的超級英雄，他們懲惡揚善的對象都是外星人、科學惡棍之類的虛構人物，而納粹德國，這個真實世界裡的頭號反派，偏偏沒人提。
漫威抓住這個空隙，做了一次試水，用已有的角色，打造了幾個小故事，比如某個英雄解救了被納粹佔領的法國小島，或者擊沉了一艘德國潛艇等等。這些故事的反響還不錯，於是漫威決定，針對二戰這個主題，專門打造一個新的角色。
1940年，漫威創造出了一個里程碑式的人物，美國隊長，他在故事裡揹負著一個重要使命，擊敗德意志第三帝國。在《美國隊長》的籌備階段，漫威憂心忡忡，生怕沒等作品問世，希特勒就被幹掉了。他們快馬加鞭，在1940年12月20日，推出了第一期《美國隊長》。這期封面，是美國隊長暴打希特勒。
這是讀者從沒見過的超級英雄，和刀槍不入的超人不同，美國隊長是一名地道的美國大兵，佩戴著一面繪有星條圖案的盾牌，與其美國國旗風格的制服相得益彰。一個更接近真實的英雄，對抗真實世界裡的敵人，這種設定使美國隊長成了國家精神的象徵。而且二戰期間，漫畫最主要的消費群體之一，就是軍人，對士兵而言，美國隊長的故事，讓他們愛不釋手。
第一期《美國隊長》的銷量將近100萬冊，直逼《超人》，漫威也在 DC 的籠罩下，第一次嶄露頭角。同時，美國隊長的出現，奠定了漫威“紮根真實世界”的世界觀，也開始讓美國年輕人的審美髮生改變。他們不再一味的追捧虛構的英雄，更具備時代氣息，更能反映真實世界的角色，逐漸成為新的審美標杆。
我們一直以為，超級英雄的精髓是天馬行空的創意，離現實越遠越好，但是，在創意同質化，水平相當的前提下，誰更能貼近真實世界，更符合當下的時代精神，誰才能更勝一籌。對一家內容公司而言，精確把握時代脈搏，才是一切創意的前提。
正所謂時勢造英雄，二戰，間接促成了漫威的第一個春天，使它在 DC 籠罩的漫畫行業中嶄露頭角。但好景不長，隨著二戰結束，漫威的嚴冬也隨之到來。
第二件大事，《神奇四俠》的誕生。
表面上看，這無非又是一個新角色的出現，但正是神奇四俠的出現，使漫威在美國漫畫大蕭條的陰霾中走出，也正是這部作品，奠定了漫威這家公司的價值觀。
二戰後，漫威失去了希特勒這個靶子，大量軍人讀者流失，同時，美國青少年犯罪率飆升。很多人認為，漫畫中的情色、暴力、兇殺情節，是罪魁禍首，作為漫畫業的新寵，漫威自然難辭其咎。
1954年，一位叫沃瑟姆的美國兒童心理學家，寫了一本書叫《無辜者的教唆犯》，書中列出了漫畫的幾大罪狀，大概意思是，漫畫會導致文盲、欺騙、犯罪和性變態。幾周後，美國參議院少年犯罪小組委員會也發表了相同意見，並讓沃瑟姆作為專家證人，對漫威等公司提起訴訟，審判全程電視轉播。在數以萬計的美國觀眾面前，審判員展示了一期漫威漫畫，並指出，5個故事裡，有13個人被殘忍殺害。
這場審判，不是針對漫威一家公司的指責，而是整個美國漫畫界的浩劫。比如當年有一家 EC 漫畫，以恐怖題材著稱，在這輪控訴中被徹底關停。到1954年夏天，已經有15家漫畫出版公司倒閉，漫畫的銷量在一年內下降了75%。同時，抵制活動越演越烈，很多地方組織漫畫焚燒活動，底特律等城市甚至頒佈法律，將漫畫列為違禁品。為了避免事態進一步失控，美國的出版公司匆匆制定了一系列內容規定，在新規中，正義必須戰勝邪惡，婚姻生活必須幸福美滿，不能出現吸血鬼和狼人。
在新規影響下，漫威緊急叫停了《美國隊長》的姊妹篇，其它作品也銷量驟減。在那個電視日漸普及、搖滾樂初露頭角的年代，漫畫成了過街老鼠，畫師也遭到了社會排擠。當時，一位畫師給女兒學校捐贈了一箱漫畫，結果被退了回來，校方還附上一張紙條，上面寫著“請燒掉它們”；
當時一位漫威編劇，跟一位步槍商人聊天時透露了自己的身份，結果對方朝他吐了一口吐沫，從頭到尾把他狠批了一頓，說他應該去蹲監獄。這位無辜的編劇，就是後來帶領漫威趕超 DC，被稱為漫威之父的斯坦·李。
1954年之後，漫威一蹶不振，而 DC 憑藉著深厚的家底，受到的衝擊較小，同年，還推出了電影《超人再臨》，電視劇《超人冒險》。1960年，DC 又發行了由超人、蝙蝠俠等多位超級英雄組成的正義聯盟，幾乎獨霸了這個題材的市場。這對漫威來說，無疑是雪上加霜。公司高層在接連不斷地打擊下，早已經失去了和 DC 爭霸的野心，他們唯一的期望就是，能不能蹭個熱點，模仿一下 DC，也推出一個和《正義聯盟》差不多的故事，賺點小錢。
但斯坦·李卻不甘於模仿。他認為模仿不會出好作品，同樣，迎合別人的喜好，也不會寫出好作品。你永遠不可能徹底瞭解別人，你唯一能瞭解的只有自己。
所以，斯坦·李創作的法則是，只憑自己的判斷，寫自己喜歡的故事。那麼，該寫個什麼樣的故事呢？斯坦·李認為，當時正值冷戰，人們的情緒都或多或少有點敏感壓抑，他們需要刺激，更需要宣洩，所以，必須要來點打破常規的東西。
於是，在斯坦·李筆下，《神奇四俠》出現了。這些角色和以往的超級英雄不同，他們並不是完美無缺的，每個人都有缺點和鮮明的個性。隊裡有浪蕩的花花公子，喜怒無常的大塊頭等等，而且成員彼此不服，經常發生衝突。這與 DC 的超人等頂天立地的公民楷模形象相比，可謂天壤之別。
雖然神奇四俠的性格不完美，但漫畫的銷量卻很完美。冷戰時期壓抑的年輕人，需要的就是這些特立獨行，甚至是憤世嫉俗的故事來宣洩情緒。找不出缺點的超人，反而成了最熟悉的陌生人，他每天都在漫畫中出現，可在他身上你卻找不到一點自己的影子。反倒是漫威這些個性鮮明，甚至是有點“政治不正確”的角色，讓人倍感親切。
隨後，漫威乘勝追擊，推出了蜘蛛俠。這是一個優柔寡斷，能力非凡，卻又有點情緒化，並且缺乏自信毛頭小子，恰好是一些美國年輕人的真實寫照。
在民權運動的背景下，漫威舉起了反歧視的大旗，推出 X 戰警系列。這是一群被主流社會排擠的變種人，他們的抗爭，正好與現實世界裡的民權運動彼此呼應。
1966年，漫威推出了黑人超級英雄，黑豹，並在1968年將黑豹加入復仇者聯盟。這等於是宣告了一種主張膚色平等的政治立場。
每一部作品，漫威都敏銳地抓住了真實的人性。這些英雄各有各的毛病，他們都把自己當成這個世界的異類。儘管遭受主流社會的排擠，他們還是毅然扛起了拯救世界的大旗，這種設定恰好契合了真實的人性。我們每個人都有缺點，同時，我們都相信自己是獨一無二的，儘管當下有諸多不如意，但我們終究會戰勝艱難險阻，實現自己的人生價值。
特立獨行的人物設定，使漫威引領了一種“眾人皆醉我獨醒”的價值觀。它已經有了自己紮實的讀者群體，也正式成為和 DC 分庭抗禮的行業巨頭。
神奇四俠的誕生，讓漫威走出漫畫大蕭條的陰霾，也奠定了漫威的價值觀底色，那就是關注真實的人性。對內容創作而言，追求的並不是完美，而是真實的人性。漫威讓超級英雄走下神壇，同時，也把自己推上了神壇。
也正是在這個時期，漫威著手佈局漫威宇宙，讓超級英雄的故事彼此關聯，把旗下的所有作品，變成相互牽連，卻又各自獨立的故事體系。這種打法使得漫威的內容像滾雪球一樣，迅速擴大。同時，也為漫威下一輪的危機，埋下了伏筆。
漫威歷史上的第三件大事：漫威宇宙大爆炸。
這是漫威歷史上最受爭議的舉措，漫威在形勢一片大好的前提下，主動推出被同行認為是有史以來最爛的故事——《秘密戰爭》。表面上看，漫威是自毀長城，但在這背後，其實有著迫不得已的商業考量。
20世紀70年代，漫威宇宙逐漸成形，作品之間的關聯越來越頻繁，這讓漫威的漫畫銷量快速增長。因為要徹底搞懂鋼鐵俠的故事，就要把《復仇者聯盟》全看一遍，要讀透金剛狼，就要把 X 戰警的所有系列都買回來。這無疑提升了漫畫的銷量，但在銷售額滾雪球的背後，也引出了三個問題。
第一，從內容的角度看，隨著故事的擴展，漫威宇宙變得越來越沉重，光超級英雄就有幾百個，算上反派和配角，不下千人。這個龐大的故事體系，就像一扇年久失修的旋轉門，想推動它就意味著要同時協調所有的編劇、畫師，同步創作。同時，漫威宇宙也成為一艘諾亞方舟，任何新創造出來的角色，只有上船，進入這個故事體系，才能生存。一旦脫離漫威宇宙，讀者根本不買賬，很快就會被市場淹沒。這就意味著，沒人願意另起爐灶，開闢新的內容，已經不堪重負的漫威宇宙將變得越來越龐雜，根本停不下來。
第二，從市場的角度看，模仿者層出不窮。漫威憑藉現實路線快速崛起之後，行業巨頭 DC 很快就抓住了精髓，也把作品和社會人性關聯到一起，吸引大眾和媒體的注意，其它的小公司也緊隨其後，這就使市場上的漫畫千篇一律。當時的《紐約》雜誌把這種現象稱為“超級英雄的激進化”，漫威特色鮮明的旗幟已經被淹沒。
第三，從漫威內部的管理上看，隨著旗下角色的深入人心，創作這些角色的編劇和畫師們，開始掌握越來越多的話語權。他們要求更高的自由度，更好的待遇，和公司之間的矛盾日益加劇，這催生出了大量的直銷市場和獨立公司，漫威的不少創作者被其它公司高薪挖走。這就意味著，漫威對內容的管理，開始逐步失控。
上面這三個問題，通過局部的縫縫補補，很難徹底解決，所以漫威高層做出了一個充滿風險的決定，來一場大爆炸，讓整個漫威宇宙重啟。具體來說，就是策劃一個新的故事，把所有角色都囊括進來，然後再殺死那些銷量不佳的角色。倖存下來的角色開啟新的篇章，新的角色也可以趁機加入。
但是，這個計劃的風險在於，已經有很多優秀的創作者被挖走了，當年力挽狂瀾的斯坦·李也已經退居幕後，漫威很難再撬動一個如此龐大的故事。但漫威高層認定，要想衝破瓶頸，重啟勢在必行。
90年代初，漫威付諸行動，當時的總裁吉姆·舒特，親自率領剩下的創作者，打造了漫威歷史上最具爭議的作品《秘密戰爭》。《秘密戰爭》的故事構思非常簡單：一股凌駕塵世的超凡力量將幾千位超級英雄和超級惡棍傳送到了一個名叫“戰鬥世界”的星球上，讓他們相互廝殺。並且承諾，只要殺死你的敵人，我就滿足你的一切願望。
有人認為這部充滿戰鬥的《秘密戰爭》徹底違背了漫威的特色，幾乎沒有多少微妙的道德評判，而且角色設定也莫名其妙。比如《X 戰警》中亦正亦邪，充滿吸引力的萬磁王，變成了徹頭徹尾的暴徒；蜘蛛俠變得毫無責任心，眼看反派逃走，居然只是聳聳肩，說了句“這不關我的事”。就連漫威自己的畫師都承認，《秘密戰爭》從頭到尾都是糟糕的大雜燴，它讓所有角色快速走了個秀，混戰一番，然後草草收尾。
雖然故事有明顯的漏洞，但這樣的故事，顯然對讀者刺激很大。《秘密戰爭》系列一共出版了四部，銷量超過了漫威有史一來的任何一部作品。
在銷量暴漲的同時，《秘密戰爭》的另一重要作用開始顯現，大量的角色要麼在戰爭中死去，要麼倖存下來，開始新的故事。這意味著，他們已經不再由以前的創作者控制，漫威可以聘請任何一位新的創作者，重新規劃故事。同時，漫威開始和創作者訂立協議，規定創作者不能銷售、複製或者以任何方式展示畫稿，只有漫威可以隨時調用它們，並且可以隨意修改畫稿。
在《秘密戰爭》重啟漫威宇宙的同時，漫威也逐步拿回了對內容的控制權。但無奈的是，這次重啟是一把雙刃劍，《秘密戰爭》之後，DC 也緊隨其後，玩起了英雄混戰的把戲。滿天亂飛的故事，透支了讀者的錢包，也透支了他們的興奮和預期，以至於隨後，當電子遊戲和網絡崛起時，漫畫已經不再具有誘惑力。這也為漫威之後的破產危機埋下了伏筆。
漫威出於商業考量，推出了《秘密戰爭》系列，雖然拿回了作品的控制權，但也在一定程度上砸了自己的招牌。但反觀這一時期的 DC，卻更有先見之明，DC 很早就佈局了很多條產品線，除了經營漫畫，DC 還主動涉足電影、電視劇領域，並且取得了不錯的成績。這就使得DC商業版圖越做越大，不會被漫畫這一項業務綁架。
一家以 IP 為核心的內容公司，應該像 DC 一樣，探索更多的可能性，佈局更大的版圖，讓路越走越寬，而不是像漫威一樣，只專注於漫畫領域，讓路越走越窄。
20世紀90年代，漫畫行業已經在遊戲、電影等產業的夾擊下，走向沒落。而漫威也隨之一起進入低谷，漫威曾幾次嘗試進軍電影業，但無奈缺乏經驗和基礎，也沒有找到合適的合作伙伴。也正是從這時開始，漫威開始了顛沛流離的十年。
1986年，漫威被新世界電影公司收購。原以為新世界會幫他們實現電影夢，遺憾的是，新世界的高管們對漫畫一竅不通，他們甚至分不清超人到底是漫威還是 DC 的。
1989年，漫威又被資本大鱷羅恩·佩雷曼收購。佩雷曼是典型的華爾街之狼，只想著賺錢。在他的運作下，漫威於1991年上市，收購了大量玩具公司和中小出版商，這讓漫威負債累累。同時，漫威還出售了神奇四俠、X 戰警、超膽俠、綠巨人等重要角色的改編權。
1996年，漫威的商業價值已經被挖掘殆盡，不得不申請破產重組。幾經波折之後，1998年，玩具商埃拉德收購漫威。這是漫威的轉機，埃拉德是真正的漫畫迷，上任之後馬上回收了之前賣掉的 IP，並將漫威的電影部門公司化，更名為漫威影業。以授權的方式，先後和5家電影公司，合作拍攝了15部電影。比如20世紀福克斯的《X戰警》，索尼影業的《蜘蛛俠》，環球影業的《綠巨人》等。
這些還遠遠不夠。漫威決定，要在電影領域從零開始，打造一個新的漫威電影宇宙。這就是漫威歷史上的第四件大事，從零開始，打造電影宇宙。
我們今天看到的漫威電影宇宙，和當年的漫威漫畫並非一脈相承，從破產重組到重新開發漫威電影，這中間經歷了十年左右的斷檔。
漫威的成功離不開：
1、大膽佈局，從一開始，就佈局一盤足夠大的棋。2008年，漫威抵押上了公司的幾乎全部資產，拍攝了第一部由漫威完全主導製作的電影《鋼鐵俠》。但是，漫威的真正野心，並不在於這一部電影，而是要在電影領域從零開始，打造一個新的漫威宇宙。所以我們在《鋼鐵俠》開始，就接連不斷地在漫威電影裡看到彩蛋，人物之間開始彼此出現勾連。
等到《雷神》《美國隊長》《綠巨人》陸續上映之後，一個巨大的電影宇宙已經初現規模。
2012年，漫威推出《復仇者聯盟》第一部，把所有的角色用一個故事囊括，把漫威電影宇宙的全景展現在觀眾面前。當老對手 DC 反應過來時，漫威已經在全球捲走了幾十億票房。DC 情急之下，匆匆打造了 DC 電影宇宙，但效果並不理想。
2、抓住自己的核心優勢，不盲從行業經驗。
在電影領域，明星一直是票房的保障，以往的超級英雄電影，也往往採用全明星陣容。但是漫威認為，我們的核心優勢並不是明星，而是角色和故事。所以，漫威的策略是，儘量不聘請昂貴的大牌明星，而是啟用新人，然後把他們打造成自己的明星，這樣一來，還可以把更多的預算花在劇本、場景和特效上。
3、故事的戲路寬，涵蓋儘可能多的受眾
在故事風格上，漫威宇宙幾乎涵蓋了所有類型。比如《美國隊長》是一部以二戰為背景的科幻戰爭片，而《銀河護衛隊》則是一部以銀河系為背景的太空冒險片。多樣的故事，使漫威覆蓋了各種各樣的觀眾群體。最後，再通過一部《復仇者聯盟》，把他們全都攬進電影院。
這就是斯坦李的漫威帝國，也是全人類的精神財富之一吧！
我是“做電影的業青”，原珠江電影集團製片人業青，聊電影聊時尚聊明星，時而正經時而逗比，有趣有用有理性，不定期更新～
閱讀更多 做電影的業青 的文章
