永泰在南國，罕見飄雪天，一年之中卻有三次“大雪紛飛”：茶花雪，梅花雪，以及月洲正月的李花雪。很多人慕名而來，沉醉在月洲古村一年一度的風花雪月中。也在此時，幾乎所有月洲人都因漫山遍野的李花，心情起伏不定：這場李花雪下得越大，李果越多，小暑越忙，但一年收成多半穩了；反之，全村人心裡都會沉甸甸。
每一朵月洲李花，都關乎李幹。李樹立春開花，先花後葉，知了叫李子紅，月洲人也會開始一年之中最忙碌的日子。林綠，山黛，天藍，襯托著大地上密密麻麻的李幹，在陽光下散發烏亮光澤。
直到此時，月洲人的心才大致安定下來。村裡人說，“家裡煮的飯，是媽媽的味道；而李幹有爸爸的味道”。小小李幹，有月洲每戶人家的味道，也是月洲人思鄉的味道。
對月洲人而言，這是一件從懂事起就知曉的事。月洲山多平地少，沙壤土為主，300-500米的海拔與亞熱帶氣候條件，極適宜李樹生長。月洲人家90%都種李子樹，且始終選種酸甜適中的芙蓉李。
栽種李樹與製作李幹是一項體力活，也是月洲人世代累積的傳統農藝。李樹種植的第一步是培植桃苗，選口味比較差的苦桃核，冬末播種；次年嫁接，桃苗留根莖離地五六釐米，劈裂桃莖約3-4釐米，取當年李樹的枝條插入桃莖縫隙，接頭纏薄膜條，堆蓋沙土密封枝。待李苗長好，再於冬末移植至海拔350米以下、地勢平緩的向南山坡地。桃三李四，嫁接好的李樹三年後可開花結果。
李樹至今仍是桃溪流域最主要果樹，每年每戶人家種植上百棵到幾千棵不等。農曆小暑採摘和加工李子時，這些李樹此刻成為月洲人甜蜜的負擔。
李乾製作分為打，搖，曬，漬幾道工序。小暑之前，芙蓉李到九成熟就可採摘，挑選皮粉紅、個頭兒大直徑在3-4cm的芙蓉李，打落或者更一個個用手摘下。搖青，粉紅色的李子通過彼此碰撞，皮微微綻裂變青。最開始的工具是竹搖籃，裝果子100斤，雙人手搖；之後用木滾桶，200斤，一人可手動完成；現在用電動滾桶，一次可容300-500斤，但不同工具搖李時間都需半小時。
曬與漬需往復進行，搖後清洗李子，放竹篩上曬兩天，至表皮有細微的皺紋，倒入水泥池或臨時的塑料薄膜池，加拌鹽漬一夜。次日再曬，反覆三次，期間不斷挑出爛李。
從採摘起，每一道工序都有時效性。從小暑開始到大暑前後，月洲人的日子彷彿按下加速開關。清晨太陽沒亮就要上山摘李，中午趕著在山上吃飯，晚飯後還得加班。鮮李不能過夜，當年種李樹多的人家，往往要請工人或把在外打工、上學的孩子在喊回家幫忙。
做李幹，是一項全家人出動的事，也是全村人出動的事。
從月洲和芙蓉李結緣起，儘管電力提升了搖青效率，其他工序仍要人力完成。
至今，月洲人仍以家庭為單位曬至李幹，月洲人家也因此延續著幾代人的共同記憶。小暑之前，家人、夫妻不能輕易吵架，這句玩笑話也是真心話，即便真吵架了，也還要一起做李幹，“因為這件事要同心協力”。
月洲的姑娘若嫁到山高天涼不適合種李樹地方，夏至知了叫、李子紅時，回孃家必吃李子，還要帶李幹回家；月洲的孩子們出門讀書、務工，總會想念這口味道；尤其是留學在外的月洲人，見到李幹就如看到親人。
“如果說煮飯是媽媽的味道，李幹就有爸爸的味道，因為李幹是一家人做出來的，爸爸也很辛苦”。
勞苦與人情，滋潤了月洲李乾的獨特品質。在中國吃李幹要找永泰，在永泰找李幹要找月洲。月洲人對李幹最在行，也最挑剔，當年與去年的李幹，一眼分辨；即便在永泰街頭賣的李幹，也不一定是月洲產的，“顏色烏黑亮麗，放在太陽下一曬會金光閃閃，口感最地道”。
細想，月洲人以一種極其任性的方式做李幹。這很奢侈，因為當代月洲人做李乾的方式和一兩百年前沒大差別，純天然，只加鹽；但風險也和當時無差，為了曬太陽設大棚，為了堅持口味始終堅持傳統的往復曬漬工序。
也很辛苦，李幹收益依循著農作物豐收不豐產、豐產不豐收的規律，每年商販上門收購的價格浮動不一。村裡沒加工廠，沒合作社，連包裝袋也從村外買，袋子上配料欄還寫著食品添加劑。儘管李幹歷代以李幹加工為主業，但它不穩定，也不讓人安心。閒下來的月洲人為生計，仍要出門務工。
近一兩年，月洲全村種植李樹約6萬棵，總產量2500噸，佔農作物比重的80%，佔村民收入的85%，但幾乎每戶人家的收入都不能完全靠李幹。尤其是年青一代，雖對李果李幹有味覺、記憶、感情上的依戀，也會糾結於生存和尋求更好生活的可能性。
可以確信的是，李子離不開月洲，月洲人也離不開李子，他們仍有一種執念與長情：不知道祖輩做李乾的傳統從何開始，不知道祖輩如何總結出這套方法；知道靠這個賺錢很辛苦，知道外出打工來錢更快----“但是，如果完全去做其他的事，祖宗留下來的這門手藝不就沒了嗎？”當地人都說，“月洲李幹有甜味有酸味，其實，還有我們的辛苦汗味啊”。
永泰莊寨，老家的愛。
家鄉在等我，我們一起回家吧！
”
長按識別二維碼關注
閱讀更多 永泰莊寨 的文章
