地点：天津市某小区马宅客厅
讲述：相声表演艺术家马志明
感受讲述者
沉甸甸的父爱 曾经不解：老爸不让说相声
我父亲马三立，是一个善人。从来没做过对不住人的事，哪怕是害过他的人，也不说人家的坏话。他以德报怨。别看他体重不足100斤，胸怀大呀，有点儿像弥勒佛，大肚能容，容天下难容之事。
他被打成“右派”，很多人替他喊冤枉。老爷子却不感到冤枉。他说该着呀。自己化解得特别好，不耿耿于怀。要不，他也活不到90来岁。
为什么我学戏，没学相声？老爷子不让学啊。谁都以为马志明学说相声，理所当然。马家跟中国相声的渊源，太深啦……我从小听相声，耳朵都磨出茧子了。因为我听相声不花钱呀。哪个相声场子我都能进去，不用跟着老爷子，自己就去了。
哪个说相声的不往家来？谁不认识我呀？一进场子的门，哎哟，叔来啦，里边请。没辙，我萝卜小，长背(辈儿)上了。叫爷爷的没有，叫叔叔的不少。我听相声，成天熏呀，入耳入心，哪个段子都知道。我干这个，等于伸袖就穿。
但是，老爷子不让我学相声。玩玩行，上小学，电台就播我的相声录音，《报菜名》《地理图》什么的。你想就干这个，他不让。
怎么学的戏呢？因为我爱看戏，零钱都买戏票了。小学毕业，就报天津戏曲学校了。我学戏，老爷子不反对。
成天挝腿挝腰，多疼啊!老爷子跟老师说，别客气呀，甭觉着他是我儿子就怎么着，该打就打……他跟老师托付这个。我一练功，师父就说，你甭乍刺儿，你爸爸跟我说了，让我该揍你就揍你!
我的基本功就是这么练出来的。60多岁还能翻筋斗，观众惊讶。没嘛秘诀，就是底子打得好。
说实话，当初不理解父亲为嘛不让我说相声。后来就感到，老爷子是出于慈爱之心，他是疼自己的孩子，你可别干这个。
为嘛？你看看，真正的老艺人，尤其是说相声的，大都不想让孩子干这个。侯宝林也不让侯耀文干这个。第一，这一行很艰辛，干出成就，太难啦!“说的比唱的还好听”，这话不是讽刺。说，就是比唱难!人都会说话，你要说得出类拔萃，把大伙儿给逗乐了，你没有点儿特别的本事，观众凭什么花钱买票听你瞎白话？同行凭什么佩服你？他既然能服你，你必然有特点，有他来不了的绝活儿。第二，这是个名利场，不好混，激流险滩，防不胜防……
1958年下半年，老爷子被“凑数”打成“右派”。《买猴》是何迟写的，本子是领导让演的。我父亲按照相声的路数，又改又编，一演，火了。这也是他的命，该着。就算没这个，该轮上你，也跑不了。不拿你顶缸，拿谁顶缸？
曾经不解：父爱有点儿冷
以前，我总觉得老爷子有点儿怪。对儿女，不像别人，孩子有病，大人急得要命，我得赶紧给孩子治病，得赶紧给孩子琢磨个好学校、找个好工作去。他没这个，不走这脑子。包括起名字，他也不管。我原来就是小名，当时胡志明最红。我就改马志明了。不光他，名角，某某也这样。儿子死了，在平常人家，天塌了。她不影响演出，照常能唱。
非常有成就的人，必有非常的行为。常人不能理解，也做不到。为艺术献身，很不容易。他把艺术，当命。
老爷子有时显得有点儿“冷”，他驳你啊!有一回，央视文艺部的主任找我，说志明，我想了这么个点子，你们爷儿仨弄一个《酒令》，六甲演甲，马老演乙，志明你演丙，仨人戗火，说一月有嘛节，二月有嘛节，丙表面上跟乙是一伙儿，其实是甲和丙一块儿琢磨乙，让他挨打。我演丙，表面上向着老爷子，其实向着自己的儿子，它折射一种社会现象：一般人，不疼老的，疼孩子。表面上我得孝顺你，老人真有病，舍不得花钱；孩子有点儿小病，拼命花钱。这个活，绝对好，而且，你们爷仨演，肯定火!还能抬马六甲。
我一听，这好啊!但这事，你得跟我们老爷子说。主任说，你说还不行吗？他是常规思维，给你们家一个好处，能不要吗？我说，未必。他说，不能呀。他不理解，就给我爸爸打电话了。老爷子说，演不了。
我真不理解呀，这老爷子多可“恨”。后来，他说理由了——这叫揪龙尾巴!
我教六甲唱大鼓，他10岁拿了“全国业余曲艺邀请赛”一等奖，唱《红楼梦》的“探晴雯”。任何大赛，我从来不托人，这也是受我爸爸的影响。我爸爸从来在评奖时不说一句向着我的话。
孙子拿了一等奖，老爷子没有特别的高兴。嚯，我孙子拿奖啦!没有。他说的观点，开始不理解，后来理解了。我揪着你，揪龙尾巴，就算你火了，都认识马六甲，你会嘛？我老跟你演吗？赶明儿我死了，你怎么办？当初，谁领着我了？你得积攒，东西多，谁也打不倒你。
我父亲的善和爱，不是儿呀，孙子呀，我疼你。他做出事来，让儿孙看。
那年，央视搞全国相声大赛，老爷子当顾问。我去参赛，按说，还不得照顾我？
我说《五味俱全》的段子，现在电台也播，央视“快乐驿站”还做成动漫版播。复赛以后，效果非常好，几个专家跟我说：志明，这回拿了一等奖别骄傲。可是，决赛，我没得奖。
我就懊丧了。自认为这活儿别人拿不动。可是，种种原因，愣没拿奖!
对这个结果，老爷子无动于衷。
谢天顺说，马老，志明这活儿好不好？他说好!那您得奖励奖励呀。老爷子就把戒指摘下来：这个给你吧。那是老爷子唯一的戒指，民国时期攒钱买的，不重，7克。上面刻着“马三立印”。我没得奖，却在老爷子那儿得奖了。
当时，也挺感动，但没觉得这戒指有多大价值。越来越感到，这个奖励太珍贵了!是老爷子给我的最高奖赏。不管你得没得奖，老爷子认为这活儿好!他的评价，这个段子比《纠纷》要好。他问我，你上了吗？电视台播了吗？留下了吗？这就是最大的成就。至于给你个彩电，那有什么用？他的眼睛，不夹那东西。所以，他对获奖的理解，跟别人不一样。他对某些演员带儿子，往上拽，混个脸熟，不以为然。
理解珍惜：父爱如山
老爷子是大善大爱。父爱如山，让人敬仰。我二爷是卖药糖的，耳聋，两口子没儿没女。二爷去世，二奶奶没工作。我爸爸就把她接家来了，从解放前一直供养到“文革”，给我二奶奶养老送终。他尽干这类善事。还有他哥哥马桂元，30多岁就去世了，撇下儿子马敬伯，也是我爸爸把侄子养大的。供他上学，教他说相声，给他娶媳妇……他为什么叫马敬伯呢？尊敬伯伯啊!马敬伯是吉林省戏校的老师，80多岁了，我父亲去世，还有我从艺五十周年，他都来了。
到今天，再想，老爷子的所作所为，都是为我好。
为什么？我没有因为老爷子一走，我就完了。哎哟，坏了坏了，没依没靠了!没这种担忧。我们兄弟姐妹，包括孙子辈的六甲，都没这种担忧。老爷子让你挺起个儿来，自强自立!他该给我的，都给我了。尤其是在艺术上、做人上，他全给我了。
我进曲艺团，在单位里，父亲没有整时间给你讲相声。他去哪里演出，我得跟着。下午一趟、晚上一趟，提着个大包袱皮，上园子。听完了，我就问，刚才这段，您这句话声音高一点，那句话声音低一点，为嘛？他说，这句低点儿，更生活化，那句不高，观众会不注意。呆会儿我还说这个，你仔细听听。注意这点儿呀!这种言传身教，是最灵验的。我再听，就感觉不一样了，就深多了。就知道包袱怎么个使法，才不薄，才厚实，才响脆。
被“下放”，本身是一种灾难，一家子被送到农村，苦，那甭说了……收工以后就闲着，还有雨天和冬闲，大把的时间难以打发，干嘛呢？爷俩儿坐一块儿念叨相声。中国所有说相声的，没有任何一个人的爹，用7年时间，跟儿子念叨相声。这7年，我是“小灶”呀。因祸得福!
当时，我也隐隐约约感到，相声不能绝了。将来，不可能就八个“样板戏”。不可能整天就是“对口词”：手，革命的手；手，劳动的手……那是配合运动的。相声哪怕是作为一种资料，也会留下的。所以，我问他老段子、新段子，旧社会的、新社会的，还有相声界的轶闻……在台上遇到捧哏的忘词儿了，身体难受了，遇到打架的了，闹场子的了，怎么应对？凡是跟说相声有关的事，我都问。架不住日子长，他都跟我说了。他讲的都是实例，有混混儿要钱，有人使坏，他宠辱不惊了，哦？又来了。这些个宝贵的舞台经验和人生经验，你花多少钱能买来？无价之宝嘛!
说归齐，老爷子有时候也爱得特别细致、特别暖和。１９６８年或１９６９年，我们被送到杨村部队接受改造，办“学习班”。部队的营房特别冷，当时，我爸爸的工资，降到每月只给70元“生活费”，还有一大家子人要“填肚子”呢……带的铺盖少，冻得我一宿睡不好，直打哆嗦。我们爷俩儿不在一个“学习班”，没住一块儿。那天，我回来一看，怎么床上多了个毯子？原来，是我爸爸去小卖部，可能是花了20多块钱，买了毯子给我盖的。儿冷，爹也冷啊……我把毯子给送回去，说您用吧。最后，到晚上，毯子还是盖在了我身上……唉，怎么睡得那么香呢？早起一看……我的爹呦!到现在，我还留着这毯子了。毯子都烂了……我跟六甲说，老爷子这毯子，往后传给你……
不是自夸，六甲这孩子特别孝顺。每年正月十一，是老爷子的“祭日”，我们叫“年头”，六甲必给爷爷上坟……他对爷爷和马派相声感情最深。
閱讀更多 一娛一樂一八卦 的文章
