2003年，大峡谷国家级自然保护区正式成立，原本沿雅鲁藏布大峡谷核心地带略有分布的人类聚居点逐步实施保护性外迁。如今，从米林县派镇方向而下，过南迦巴瓦直白村以后，村庄就越见稀疏零落。特别雅江北岸的赤白村至帕隆藏布与雅江的交汇段两岸范围内，已成为名符其实的无人区。
到达赤白村，赤白村以前的规模尚在，但实际居住的人家却只有希娃以及她儿媳妇的娘家，两户共17人。我问希娃你们家院子里面的那辆拖拉机是怎么开过来——因为从达林村到这里的那条羊肠小道，别说拖拉机了，连徒步行走都是件费劲的事情。“我们把它背过来的。”希娃解释道：“把拖拉机全部拆成零件，然后一件一件地背进来，再组装起来。”“大约需要多久呢？”“要背两个月吧。”老人的回答让我吃惊。
于是家里所有大件物品的来源都成了我疑问的对象。老人告诉我，这个两层房子所有的建筑材料都是就地取材——石头和木头，大概一共花了33天的时间把房子搭好。显然，除了从日喀则请来的画匠为他们的房子完成了全部的彩绘，他们完全用自己的双手完成了这一个艰巨的工程。遗憾的是我没有询问大约使用了多少人来搭房子，因为全村一共才17人，还包括4个不懂事的孩子。
在不大的房间里，昏暗的灯光下我看见希娃的妻子在烟雾缭绕的灶台前忙碌，一个英俊的年轻人坐在地上和光屁股的孩子嬉戏，那时老人最小的儿子。为我们沏茶的是年轻人的美丽的妻子拉姆——她是从江对岸加拉村嫁过来的，她的母亲和弟弟住在隔壁的院落中。他们就是赤白村的全部村民。
夜幕降临时，我得到一些时间在村子周围走走并顺便拍照。然而，我没有按下任何一次快门。苦寒的高山，在夜色中发出蓝色幽光的雪峰，四周沉寂的山林和时断时续的狗叫人声，尤其那冉冉的炊烟，使我感到几乎不可能用一张图片包容下如此内涵。这个密林峡谷的深处虽然偏远原始，但是我却一丝一毫也感受不到孤独。一盏微弱的灯光，哪怕是一声咳嗽，都可以使这个人迹罕至的山谷弥漫人的气息。
分享到:
