南宁市纬武路有家无名卤味小铺，在纬武路通向七星路最大那条巷子交叉的丁字路口边，远远走近就看到，挤满了人，可谓是纬武路人气最旺的卤味铺子。我是去年才偶尔发现的，一位住在纬武路的朋友要来我家，我托他帮带点菜应付一天。其中，他带来了一块卤牛肉，还没中学生的拳头大，我有点不屑。谁知道薄薄切成牛肉片后，吃饭的碗竟也装了满满一碗，我吃了两餐没吃完。
纬武路是南宁很有名气的美食天堂，很多南宁人恐怕是徜徉在纬武路的道上长大的。一来这里遍布各类传统小吃和外来小吃，二来这里的菜市菜品类多、价格便宜。记得我刚到南宁工作时，纬武路很长也很乱。从新民路南宁二中对面的巷口进来，一路上就是无穷无尽的各种饮食摊店，中间花插着无数卖菜摊子，逦迤而行，不知走多久，才从民族大道广西博物馆旁一条小巷穿出民族大道，一路上的印象，可当得上摩肩接踵。我第一次逛，如同农村赶集一样，人碰人地走了两个多小时，才穿行过这条路。不但纬武路上如此，连周围的支巷也一般，只不过人气稍弱。
几十年前，这一带是南宁的核心地带之一。与纬武路相隔百多米一条平行的七星路，集中了很多自治区党政机关。那时候机关的办公楼和宿舍楼是建在同一个大院的，纬武路就是解决大院人群吃喝的供应渠道。七星路到纬路间，通着很多小巷，大多是直管公房，后来房子老旧，原来的住户大多搬走，这里成了一个著名的房屋出租集中地。我有一位小哥们就在巷子里租房子住了两年，常喊我到他府上做饭喝酒。他楼下，就摆着很多卖菜的摊子，说句锅烧热了再下楼买葱，可能有点夸张，但确实极其方便。居民区、菜市、美食，聚集在一起，出门来吃个早点，下班顺便买菜回家，有兴趣了到街边小店里吃点小吃，开心了还可以拉家带口找家小店下馆子——你说能不热闹吗？但是，坦率地说，那时候的纬武路，当得上一句小官员的顺口溜，“典型的脏乱差！”
后来，纬武路进行改建整治，路面宽阔、清爽、干净多了，那些几十年的残旧房屋，大多拆迁重建，从原来的低矮旧房，变从来高耸入云的楼房，但仍残存着一些老房子，估计是私房，不好拆迁。改建时，把原来挤在道路、小巷的菜摊子，统一搬进了一个规模不小的室内市场，市场上面是居民住宅。其他布局依然差不多，沿街一楼铺面以各种饮食店和小百货为主。我的一位朋友从小在纬武路长大，得了一小套回迁房。另一个朋友来南宁创业近十年，初有小成，看到他住得还算舒服，生活、出行极为方便，为孩子读书计，也在菜市楼上买了套两居室。他做菜相当不错，我混不到饭吃时，就跑来他家打秋丰。给我带卤牛肉的就是他，每次我到他家吃饭，先跑到那个味摊子买上点卤菜，饭后带回家放冰箱，可以好几天不用买肉菜。
按理说，建好了一个规模巨大的室内市场，把原来街上乱摆乱卖的菜摊子迁了进来，而且市场人气也旺，好像没有什么摊位是空的，但整治后没多久，纬武路上两边又摆满了各色菜摊子。有人开玩笑说纬武路有两个菜市，一个是比较规范的室内市场，另一个是巷子里的露天市场。说起来还是露天市场人气在旺，道理很简单，外面铺张塑料布、搭个矮台子摆的菜摊，价钱比室内市场便宜多了。我有时候和那哥们一起出来买菜，一般的蔬菜他都直接拉我多走几步，专来照顾这些野摊子的生意。另外，由于就摆在路边，不少人经过就顺便带点菜，不用找地方停车，进菜市折腾老久。有些人连自行车、电动车都没下，偏着脚就把菜买了。我说的那家卤味摊子，周围就尽是这种菜摊、果摊，一看就明了“寸土寸金”的意思。不但如此，这里经常能买到一些平常难见到的菜，我就在这里买过刀豆、马齿苋、洋姜、辣椒叶、豆角叶之类我家边上菜市买不到的东西。
有段时间，纬武路被称作是“私房菜”一条街，南宁仔熟知的“竹人寸”“红房味道”“初熏味道”等吃喝之处，就在这路上，味道各有千秋，网上还有人争辩哪家更好。巷子里各式各样的小吃，小口福包子铺估计读过二中的人都吃过，但不是本地传统小吃，而是一家北方人来开的。这条路上，见得较多的还有糖水店，除了南方传统的糖水、凉茶，还大量供应芋圆、西米露之类的流行甜品、小吃。很多人知道，纬路有拿土鸡蛋现做蛋糕的，现场制作，站旁边就闻着浓郁的蛋糕香味，吃着富有弹性不易散碎，多是老人来买。至于卷筒粉、生榨米粉、凉茶、烧烤、夜宵、茶餐厅之类的传统小吃店，则多得数不过来。
南宁的粤式早茶一般是专业的中高档饭店兼营，但纬武路却是南宁老街坊饮早茶优选之处。巷口有一家装修一点都不豪华的百厨食坊，面积很大，我朋友乔迁之宴便在此举办。这家普通南宁酒楼，就是附近老南宁喝早茶的圣地。我想有一个重要原因，味道都可称道，但菜品价格很实惠，这是人民群众消费的最优考虑。此店招牌菜柠檬鸭、深井烧鹅、青柠蒸鲈鱼、金钱肚很有名声。早茶供应的“芥末虾饺”，味道可以想象，别处从没见过。
从百厨食坊往里走一百多米，在一条通往七星路的丁字路口边，就是我说的那个卤味铺子。这铺子有一间很老旧简陋的房子在后，在门口摆了个玻璃橱柜，所以不能说店也不能说摊，环境非常简陋。听说已经做了几十年，每天下午开门出摊，卤猪耳朵、猪尾巴、猪蹄子、猪肠子、猪拱嘴、猪肚子、猪舌头、牛肉、牛筋、牛肚等等，油光闪闪，色泽迷人。有时候去得稍晚，就没什么可挑的了，但仍然围着一群人。开头我是买牛肉，发现有牛筋，顺便也买了一点。回家来，晚上开瓶酒，拿本书装个样子，用牙签挑着吃，很愉快便打发了一个晚上。后来就轮着把卤粉肠、猪嘴、猪耳朵什么的轮流买回来，也都吃得很爽快。本来是买回来当菜吃的，但大多变成了零食。
南宁人很少把卤菜叫做卤菜，一般叫熟菜，也有人学广东话叫烧腊，很少人自己卤，多是上菜市熟菜摊买，所有菜市均有熟菜摊档，还有些专门的熟菜店，最多的是盐（火局）鸡店。但熟菜里还包括着南方一种常见的菜——白切禽畜及下水，腊味也很少上熟菜摊。纬武路这个老卤味铺子，卖的是纯卤菜。卤得非常到家，很入味。最好的就是浓烈的卤菜味道之外，口感把握得非常好。做过卤菜的人知道，每种食材的火候是不一样的。时间稍长，就卤烂了，口感全无；时间不到，咬不动。这摊子经常是一位老大叔和一位老阿姨主场，不知道是不是他们亲手卤的，但他们的卤菜确实火候掌握很到位。一口咬下，有质感。尤其是卤牛筋，非常弹牙，既有一种很糯口的粘牙感，又有一种很筋道的弹力，卤猪肚、猪耳朵、猪肠子的这种口感尤其强烈。买卤菜他们会配上一小包蘸料，并拍几个蒜米，加点泡指天椒。我从来不要蘸料，菜里已有些微咸，直接吃就行。但每次都要求多拍几个蒜米，拌匀后味道真香，可以直接用手抓来吃。有一回买了不少，第二天突然要出差，便把半斤牛肉牛筋装包里，晚上应酬回到房间掏出来，打开一瓶酒，幸福地在异乡度过了一个美妙晚上。
我们买回家吃的卤牛肉，可惜那哥们非要下锅加工一下，口感大改
閱讀更多 桂客 的文章
