在央视《朗读者》的一期节目中，一封写给一位96岁老军医的信，让主持人董卿泪如雨下，也让我们看到了别样的96岁的人生。
这位老军医名叫吴孟超，现任海军军医大学东方肝胆外科医院院长。
一位老军医，背后有什么特别的故事，竟让现场主持人和嘉宾为他留下眼泪？
原来，他不仅仅是普通军医、中科院院士，更是中国当之无愧的肝脏外科之父，但是他的医德，才是让人动容，令人感动之处！
现已96岁的吴孟超院士，至今还奋战在无影灯下，直到现在，每周仍坚持做3台大手术。
他的脚趾不能正常并拢，这源于做手术时长时间的站立；他的右手食指和无名指的关节，也都因为经年累月握着手术刀而严重变形。
但那又是一双神奇的手，像“长了眼睛”一样，了解肿瘤的位置和它的解剖关系。有时候满腹腔的血，“长眼睛的手”一伸进去，一摸在这儿，这根血管一掐，血就止住了。
就是这样一双手驱走了万千病魔：近70年来，吴孟超共施行肝脏手术16000余例，早期肝癌病人的术后五年生存率达到70%以上。
他累吗？当然！
在节目中给吴孟超写信的，是长年跟随着他的护士长程月娥，她在信中回忆了某次手术后的所见——
吴孟超的浑身被汗水浸透，精疲力尽地坐在椅子上，对程月娥说：
力气越来越少了。如果哪一天，我真的在手术室里倒下了，你知道我是爱干净的，记住给我擦干净，不要让别人看到我满脸汗的样子。
说话间，吴孟超的手放在扶手上，微微颤抖着。
96岁，应当是与家人共享天伦的年龄，是什么支撑吴孟超在耄耋之年选择继续在岗位上发光发热？
也许他的那句自白“治病救人是我的天职”，表达了他内心的准则和坚守。
作为中国科学院院士、“中国肝脏外科之父”，吴孟超有着辉煌的传奇人生：从马来西亚回到中国，阴差阳错的学了医；曾因为个子矮差点上不了外科手术台，却终究带领中国的肝胆外科从无到有、从有到辉煌。
他的成就也多到数不清：
主刀完成了我国第一例成功的肝脏手术；
翻译了第一部中文版的肝脏外科入门专著；
制作了中国第一具肝脏血管的铸型标本；
创造了间歇性肝门阻断切肝法和常温下无血切肝法；
完成了世界上第一例中肝叶切除手术；
切除了迄今为止世界上最大（36斤）的肝海绵状血管瘤；
完成了世界上第一例在腹腔镜下直接摘除肝脏肿瘤的手术；
创下世界肝母细胞瘤切除年龄最小（4个月大的女婴）的纪录；
获得了国家最高科学技术奖，成为设立以来医药卫生界第一个摘得该奖项的科学家；
……
然而让人生出无限感慨的并不是这些头衔和成就，也不仅是他的高超医术，而恰是他作为医生的准则和操守。
01
1922年8月，吴孟超出生于福建省闽清县云龙乡后垄村一个贫寒的家庭。5岁时，吴孟超随母亲到马来西亚投奔在此地打工的父亲。作为家中长子的他努力工作补贴家用，用舂米做米粉，帮家里喂猪，后来又帮家里的橡胶园割胶。
谁也想不到，就是这双磨出了厚厚老茧的手，有一天将成为祖国肝胆科领域的一把巧手。
上初中时，国内的抗日战争开始了。学校里的课程也变了，华侨教师给学生们讲祖国、讲正义、讲国内的英勇抗战，讲得热泪盈眶。毕业的时候，班上收了一笔毕业聚餐的费用，作为班长，吴孟超号召以全班同学的名义捐给了抗日根据地延安。那时起，吴孟超下定决心要回到祖国、报效祖国。
青年吴孟超
1939年，吴孟超踏上回国的征程，将近一个月时间，从马来西亚坐船到新加坡，再从新加坡坐船到西贡，坐到胡志明市，从胡志明市签证，签证以后再坐小火车转到河内、河口，最后从河口入境了。入境以后继续坐火车去往昆明。
从此，吴孟超再也没有回到马来西亚，与父母也再无机会相见。
火车到了昆明时，远方的红色延安始终萦绕在吴孟超心头。但是师长告诉他，从昆明到延安，路还很长，有很多困难要克服，你好好念书，将来科学救国也一样。
青年吴孟超
于是，吴孟超开始在昆明的同济大学附中就读。高中毕业会考时，他本想读工科，但是有一个很要好的女同学劝他还是学医，读医对国家更有贡献。于是他和他这名女同学一起考上了同济大学医学院，女同学便是他日后的妻子——著名妇产科专家吴佩煜女士。
吴孟超与妻子吴佩煜
就这样，一对情侣携手走上了从医之路。从1956年开始，在著名外科学家裘法祖的指导下，吴孟超选定肝胆外科为研究方向。
裘法祖当时与他说：“现在肝脏外科还不行，中国还没有人专门搞。”
此后，这个只有1米62的男人，经常在手术室备着一条凳子，踩在凳子上进行手术，就这样顶起了肝胆外科的一片天空。
三年之后，吴孟超头一回将肝脏内部复杂的血管结构完整地呈现在中国医学界面前。而在此之前的中国医学界，肝脏的内部结构是一个无人知晓的谜。肝脏手术更是无人问津的生命禁区。
在吴孟超的回忆里，这件事被他说的风轻云淡：那年容国团成为中国第一个世界冠军，“我想起来了，乒乓球也是塑料，大家几个人就拿乒乓球，一下子就溶解了。结果这个模型做出来以后，我就写了一篇学术报告，到国外讲课，人家邀请我去讲课，就这么出名了”。
事实上，吴孟超和同事们曾在两年间一共解剖了1000多个肝脏，实验了上百种材料。受乒乓球启发后，他也是经过了几次尝试，才成功地把乒乓球先溶解成液体，再浇灌到肝脏血管里，最终得出像珊瑚一样呈现的肝脏血管构架。
在节目中，吴孟超也只用一句话带过自己在肝脏方面的60余年时光：
“因为中国也是肝病大国，死亡率很高。那个时候，肝脏没人敢开。所以我就攻肝脏，做标本研究，然后慢慢做临床，以后建立起来了肝胆外科。”
语言极其平实，但他在专业领域的成就又岂是一句话可以带过的：
1960年，吴孟超带领同伴完成了我国第一例肝脏外科手术，为新中国开创肝胆外科奠定了基础。
1963年，他率先突破肝脏外科“禁区中的禁区”，成功进行中肝叶切除手术，之后还研究出符合中国人体质的肝脏外科手术技术体系，使我国肝癌手术成功率从不到50%提高到90%以上，震惊了国际医学界。
全世界每年约有百万人死于肝癌，在我国，每年被肝癌吞噬的病人达40万之多。而吴孟超组建了国际上规模最大的肝脏外科专业研究所，创建的世界上规模最大的肝脏疾病研究和诊疗中心。从1956年进军肝胆外科直到2005年评奖之际，吴孟超已用手术刀为13600多个病人切除肿瘤，创造98.5%的肝癌手术成功率。
由吴孟超奠定的中国肝脏外科理论基础等一系列成就，令中国肝脏外科处于国际领先地位。
02
吴孟超的学生满天下，许多人都已是小有名望的专家教授，但他依然像对孩子一样地教诲他们：“孩子们，这世界上不缺乏专家，不缺乏权威，缺乏的是一个‘人’——一个肯把自己给出去的人。当你们帮助别人时，请记得医药是有时穷尽的，唯有不竭的爱能照亮一个受苦的灵魂。”
这话他不只是挂在嘴边随便说说，而是连同恩师裘法祖所说的“德不近佛者，不可以为医，才不近仙者，不可以为医”，一并用一生去践行。
他从来“不挑”病人，再危重的病人他都照单全收。
1975年2月，安徽农民陆本海千里迢迢来找他，希望可以救他一命。陆本海的肿瘤长了八年了，一直没有医生敢治，越来越大，越来越痛苦。
吴孟超也从未见过这么大的肿瘤，风险很大，可他仍旧义无反顾的接收了。切下来后才发现，这个肿瘤有18公斤重，是迄今为止世界上最大的肝海绵状血管瘤。
年龄越大，荣誉越多，越有更多的人劝他珍惜羽毛，就此停刀，功成名就。但他的眼里只有病人，这种念头他一次也没有过。
《朗读者》节目现场请来了吴老曾经的病人甜甜。很难想象，这位风华正茂的姑娘在14年前是个辗转多家医院都被“限定了时间”的重病患者。那年，甜甜刚成为北京外国语大学一名新生，不料肝脏长了一个足有篮球大小的肿瘤。可是因为“瘤的部位不好”，多家医院表示“不能开刀”，除了肝移植，别无他法。
肝移植费用高昂，走投无路之时，姑娘和家里人来到上海，求助于吴孟超。吴老发现，姑娘的肿瘤可以切除，肝移植不是百分百必须的。
当时的吴孟超已经82岁了。有同事劝他：这么大瘤子，人家都不敢做。你做了，万一出了事，你的名誉就没有了。
吴孟超却回答：“名誉算什么，我不过就是一个吴孟超嘛！救治病人是我的天职。”
如今的甜甜已经结婚了，在她心目中，吴孟超给了她第二次生命。在《朗读者》中，甜甜在给吴爷爷写的信中说：在那么多大医院都不接受我、切除不了我的肿瘤的时候，是您不顾众人反对，毅然主刀！2004年9月24日早上8点到晚上6点，手术整整十个小时！
甜甜说，写信或打电话给吴老时，都让她感到“生命美好”。
如果一定要找出96岁的吴孟超负过哪位病人，只有一位——他的父亲。
1956年，吴孟超和他的战友一起攻下了新中国第一部肝胆外科的翻译著作。也是在这一年，父亲患了胆石症，在马来西亚两次手术均告失败，不幸病逝。
噩耗传来，吴孟超痛不欲生。此时，他已在肝胆外科领域小有成就，完成了几个高难度的肝胆手术。如果能亲自为父亲施行手术，胆石症完全可以治愈。吴孟超第一次感到身不由己的无奈和痛苦，也更加激励他探索肝脏的奥秘！
1993年春节，吴孟超和老伴一起回到阔别多年的马来西亚小城诗巫。吴孟超见到了53年未见的亲人，也终于在父母的墓前上了一炷香。
18岁一别，再见已是阴阳两隔！
在爸妈的墓前，吴孟超说：“妈妈爸爸，我已经为国家做了一点事情，现在工作还是很好。”
03
吴孟超常对学生说：“让别人去享受‘人上人’的荣耀，我只祈求你们善尽‘人中人’的天职。有些医生永远只能收到医疗费，但我愿你们收到更多别人的感念。”
“谢谢”这两个字，是吴孟超最经常听到的两个字。在医院门口，经常有人一见到吴孟超就扑通一声跪下，递上带来的CT片。
90多岁的吴孟超就举着CT在太阳底下站着，一看就是半个多小时，然后朗声道：“还有救，来住院吧！”病人家属无不欣喜若狂，泪流满面。
有病友回忆，冬天的时候住院，吴孟超每次检查的时候，都是把手搓热了，或者把手放在怀里焐热了，再来做检查。
查房时，吴孟超还曾经被拍到这样一幕：当他询问完病人的情况准备转身离开时，患者突然拉住他，深吻了他的手。
吴孟超显然有些意外，但更让人没有想到的是，他脸上带着笑，转身抱着病人的头，在脸颊下轻轻地回吻了一下。
吴孟超的患者大多数都患有肝炎，但他总是不惧传染。他常常轻拍他们的手、摸摸他们的头，甚至用自己的额头贴着病人的额头试体温。
往往，吴孟超的手一摸到病人的脑门上，病人的眼泪“刷”就掉了下来。
“一个人得了肝癌，整个家庭往往都垮了。跟病人多说句话，跟他握握手，就能给他和全家人信心。”
在吴孟超的眼中，作为医生，就要一切为病人服务。如果一个医生对病人不负责任，那就失去了做医生的基本资格。
吴孟超对收红包、拿药品回扣的事，最深恶痛绝，为了给病人省钱，他甚至给医生们定了不少规矩：如果Ｂ超能解决问题，决不让病人去做ＣＴ或核磁共振；如果病人带来的片子能诊断清楚，决不让他们做第二次检查；能用普通消炎药，决不用高档抗生素；吴老最反对用缝合器械给病人缝针，他说：咔嚓一声，1000多元就没了，那可是农村孩子几年的学费!我就主张用手缝线，分文不要！
有一次，一个奖项委员会在对吴孟超进行考核，考核组原想约他上午谈话，他说上午有手术，建议安排在下午。起初有人猜想，这肯定是位特别重要的病人。后来才知道，那只是一位来自河南的农民，与吴孟超素昧平生，因为家穷，病情重，吴孟超只想尽早为他手术，早半天解除痛苦，也能少交一天住院费。
在吴孟超担任院长的医院，肝癌手术所有费用不过２万元左右。一位卖了房产来求医的病人接到账单时感慨：“没想到大上海会有这么低的收费！”吴孟超说：“我是一个医生，学的是治病救人，医院更是治病救人的，怎么能想着从病人身上捞钱？”
从吴孟超第一次拿起手术刀到今天，已经70多年了，平均一年200台的手术，16000万名病人，因为他而脱离了生命的绝境。
吴孟超总说：“我想背着每一位病人过河。”
他还常对学生说：“医学是一门以心灵温暖心灵的科学。”
然而他最常说的是：“我只是一个吴孟超。”
简简单单八个字，背后是一颗感动无数人的仁爱之心，一份做医生的准则和坚守。
向吴老致以我们最高的敬意！
閱讀更多 凱風齊韻 的文章
