1
在描寫民國女作家蕭紅的文藝電影《黃金時代》裡，演蕭紅戀人蕭軍的是馮紹峰。其實跟現實中的蕭軍相比，馮紹峰實在顯得太文雅、太有修養了。
有一次，蕭紅和蕭軍去參加作家見面會，許廣平看見蕭紅左眼的淤青呼之欲出，就關切地問起。蕭紅解釋說，晚上樓道里燈光暗，不小心碰到的。
許廣平安慰的話還沒出口，一旁的蕭軍就冷笑道：別不要臉了，明明就是我打的嘛！我昨天喝了酒，就打了她一頓，就把她眼睛打青了。
跟著揮了揮握緊的拳頭。
空氣尷尬得凝固了。蕭紅還在拼命想要補鍋：別聽他說，他不是故意的。昨晚他喝多了，我勸他，他藉著酒就給了我一拳，他呀，喝醉了總是要發點瘋的。
……
蕭軍的前半生除了毆打蕭紅、頻頻酗酒之外，就是忙著出書和出軌。就算不照今天的標準來衡量，在幾十年前的民國時代，他也是不折不扣的渣男。
2
蕭軍的家暴屬於家學淵源世代傳承。他本名劉洪霖，遼寧人，有個叔叔外號“十三太保”，職業是土匪，出了名的火爆脾氣。而這個叔叔還有一個更加暴躁的弟弟，就是蕭軍他爸、一個木工。從蕭軍記事開始，毆打母子倆就是他爸在家庭中的工作重心。有一次他媽被捶之後，一氣之下在蕭軍的嘴裡塞滿了鴉片——你敢打我，我就敢毒死你兒子。
只是蕭軍那時不餓，沒有把鴉片吞進肚子，否則將來的蕭紅會少挨許多頓暴捶。只是有這樣的爹地媽咪，耳濡目染言傳身教之下，蕭軍也很難養就溫良恭儉讓的品格。十歲那年他跟父親進行一次激烈爭論，最後以蕭軍的胳膊被父親打脫臼而告結束。等蕭軍長大之後，他成功地從一個受害者演變成為一個施暴者，無師自通地掌握了各種毆打女人的技巧。
渣男的武器庫裡當然不止拳頭這一種裝備，不負責任比拳頭更常見。蕭軍15歲就在父親的安排下結婚，十年後因為九一八事變哈爾濱也淪陷，當時身在哈爾濱的蕭軍已是兩個女兒的父親。他先把老婆孩子送回老家，然後寫去一封信，說我要抗日去了，行蹤不定，你趁早改嫁的好。
拋妻棄子之後蕭軍一身輕鬆，他覺得自己充滿了力量。在日記裡他寫道，“培養力量罷！它可以給予你一切。獨往獨來，欲做就做。”
蕭軍的力量馬上得到了發揮。當時他供職的《國際協報》收到一封女讀者來信，自稱她逃婚離家，如今欠下東興順旅館五百大洋住宿費，老闆把她趕到閣樓裡，揚言要把已有六月身孕的她賣到妓院裡去。主編裴馨園看完信，帶著編輯蕭軍一起去了旅館，那天是蕭軍同本名張乃瑩的蕭紅第一次見面。
蕭軍迷上了這位身懷六甲的孕婦，“似乎感到世界在變了，季節在變了，人也在變了。他認為出現在他面前的，是他認識過的女人中最美麗的人，也可能是世界上最美麗的人。”第二天，他一個人又去了蕭紅的住處。走投無路只差一步去妓院的蕭紅，突然天降一名高大男子願意搭救，自然感激不已。在蕭軍吐露情意釋放愛火後，據說兩人當晚就完成了一切戀人都會做的事。
此時離蕭軍送走妻女，不到半年。跟著蕭軍利用一場洪災之機，趁亂將蕭紅救出旅館，兩人在哈爾濱的商市街開始同居生活。
3
此時的蕭紅還不知道，蕭軍關於愛情的座右銘是：要愛就愛，不愛拉到。在今後六年從北到南的生活裡，蕭紅將親自見證蕭軍的拳頭和出軌。
一號選手叫敏子，蕭軍對蕭紅說起這一段情時其實關係已經結束了。但蕭軍要把敏子為他縫補的毛衣拿出來給蕭紅參觀，半夜還要深情呼喚“敏子，敏子”，或是喃喃自語“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很紅啊！”
二號選手是房東家的三小姐汪林，蕭軍天天晚上跟她在院子裡僻靜的地方聊天。蕭紅問起，蕭軍的解釋是我這麼有才華，少女們要當迷妹要對我好，我也很為難啊。
三號選手是浙江寧波人陳涓。在哈爾濱時蕭軍和陳涓會一起去滑冰，陳涓知道蕭紅的存在後就離開哈爾濱去了上海。結果兩年後，也去了上海的蕭軍再次遇上已為人母的陳涓，再次約會咖啡加親吻加……此時的蕭紅苦悶難以排解，只有寫詩：“已經不愛我了吧！尚與我日日爭吵，我的心潮破碎了，他分明知道……他又去公園了。”
雖然常常在綁腿裡插一把匕首、與人爭執動輒使用肢體語言，但寫詩這事也難不倒蕭軍，他為新情人獻詩“有誰不愛個鳥兒似的姑娘！有誰忍拒少女紅唇的苦！”
蕭紅看了只有自嘲：我不是少女，我沒有紅唇了。
蕭紅沒有受過太好的教育，她是憑本能和天賦寫作的作家，寫的是自己所熟悉的生活。1934年，她完成了小說《麥場》，也就是後來魯迅親自作序、令她功成名就的《生死場》。當小說得到作家朋友的讚揚時，蕭軍馬上拿出一疊原稿，啪啪啪把封面拍得啪啪啪響，帶著一副不屑一顧的表情說：“瞧我的呢！”
其實這時蕭軍還沒有寫完他的書，而寫完之後也是讓蕭紅幫他謄抄。如今蕭紅的《生死場》仍然是經典，而蕭軍的著作已經基本無人問津。所以後人也實在不明白，蕭軍當時的蜜汁自信究竟從何而來。
4
蕭紅從日本旅行回到上海，得知蕭軍又把許粵華的肚子搞大了，蕭紅無法忍受而開始頻繁吵架。蕭軍最憤怒的就是蕭紅居然敢吃醋，一點不能包容他的婚外情，所以在日記中憤憤不平：
“吟會為了嫉妒，捐棄了一切同情(對許粵華就是一例)，從此，我對於她的公正和感情有了較確的估價了。原先我總以為，她會超過於普通女人那樣的範圍，於今我知道了自己的估計是錯誤的，她不獨有著普通女人的性格，有時甚至還甚些。總之，我們是在為工作生活著了。”
蕭紅決定徹底結束，懷著蕭軍的孩子離開了蕭軍，跟性情溫和的作家端木蕻良結了婚。婚禮上胡風要蕭紅介紹一下羅曼史，蕭紅坦陳：
“掏肝剖肺地說，我和端木蕻良沒有什麼羅曼蒂克的戀愛歷史。是我在決定同三郎永遠分開的時候才發現了端木蕻良。我對端木蕻良沒有什麼過高的希求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。”
雖然蕭紅的離開讓蕭軍大失顏面，但他覺得原因只是因為自己太強大而蕭紅太病弱，在一起就像“健牛和病驢”。病驢自己要離開，健牛又有什麼錯？
1942年，蕭紅在香港病逝。蕭軍得知噩耗時沒有哭，他的時任妻子王德芬哭了。蕭軍一開始對十八歲的王德芬狂熱追求，婚後熱情一減就路人待之，除了床笫之事幾乎置之不理，王德芬自覺淪為蕭軍的洩慾工具——而且蕭軍還不滿意。然而王德芬離家千里舉目無親，只能依靠蕭軍，雖然在家蕭軍都不跟她說話。
出軌出成慣性的蕭軍，又怎可能對王德芬例外？1951年，蕭軍被調到北京，房東的25歲女兒張大學剛剛失戀，45歲的蕭軍憑情書又輕鬆拿下。生下私生女張蕭鷹後，蕭軍不認賬。五年後，張大學突然收到蕭軍的信，中心思想就是：不要跟我聯繫；燒掉我給你的信；有人追查關係，就說你爸用你拉攏腐蝕我。
蕭軍一直活到了八十年代，親眼看到蕭紅的書仍然有讀者，而自己的書無人問津。蕭紅傳記的作者葛浩文後來說，蕭紅做了多年蕭軍的“傭人、姘婦、密友以及受氣包。”本來蕭軍原來還承認打蕭紅，八十年代開始就不認了，他表示：
“你們老說我打蕭紅，為什麼不說蕭紅是我打死的？……我只是在氣頭上把蕭紅推倒在床上，打幾下屁股罷了。那能就把她打傷了？我是學武功的人，真要打，不要說一個蕭紅，就是十個蕭紅也被我打死了。”
所以蕭軍認為，既然沒有打死蕭紅，只能表示自己博愛、寬容、善良，而當然不能證明自己是民國以來的天字第一號大渣男。
閱讀更多 談資有營養 的文章
