如果失恋，等不到冰雪尽溶的时候，就放一把火把雪都烧了，烧成另一个春天。

—— 林清玄

煮尽心头雪，有春自会来。真正下雪的时候，有多少人会在心间默念，春天快来！至少，成都人在有雪的时候，就算没有啤酒鸡腿、“初雪之约”，也肯定不会无病感慨，春天快来！即便，今日霜降，人间仍是秋。秋天没完，春天还早！

“煮雪”的故事，极其浪漫，据说来源于北极。由于当地天寒地冻，开口说话便凝结成冰，想要听见？就得回家，用火慢慢烤来听……或许，这样的方式，也适合四姑娘山。

雪化了，融成水，水活了，话成音。你若听到爱，爱情在歌唱；你若听到愁，愁绪眉间留；你若什么都听不见，闭上眼，斯时斯地，或许会有一个声音盘旋：你想和谁说话？或，可能被谁想念！会不会，突然发生一段对话，就像川端康成在《雪国》里曾描写过的，极绝望又极温暖的声音：

“你来干什么？”

“看你来了。 —— 川端康成《雪国》

看你来了，你去看了谁？透过木栅栏的缝隙，还是从远山眺望？那个有光，或明、或暗杂的玻璃窗。今天，谁入住？谁离开？谁惊艳了谁的玻璃窗？谁惊吓了彼此对望的眼眶，各自恐慌？其实，你笑一笑，他或许也笑。陌生，不过是路人各自略带好奇的打量。因为，在这里，目光所及，彩林成山，270°的落地窗，只要你不主动和外界隔离，你能看到他，他必然可以看到你。拉没拉窗，风景自然两异。

平视，满目彩林、相映成景；垂目，树梢红柿、阿妈唤醒；躺卧，床榻柔软、周身欢喜；举目，雪山流云、嘴O成型；细听，流水潺潺、风过叶儿沙沙响。

整颗心，也从城事聒噪中抽离，就像一壶烈酒被文火撩拨后，情绪氤氲，只一口便微醉微醺。那些被牵绊的世事、解不开的囧闷，都在这陌上，醉于事里，脱于世外，醉了、会了！所谓清醒，不过是你想不想醒，是跟随自己的节奏，还是在别人的规划里，被牵绊了方向！

在这里，最好的方式就是：反锁屋内、裹住寒凉；地暖升腾，心静自然。所谓“躺赢的人生”，不过是你若不殇、岁月无恙。

通透，是高原的姿态，所以，即便在看似幽闭的房间里，思绪可以停滞，但自由不会受限。自由，都在你的想象里。比如，小编J就在目光瞬移里脑补过这样的场景：入夜，帘轻垂、不拉窗，星光在头顶，目光在山腰。林间，蓝光恍动，忽隐忽现，是狼！屋内，气氛凝滞，狂放窃喜。屋外，嚎声挑衅，那谁，敢不敢，出房门、来天台、至山腰，give me 5！