天路，是一首世界屋脊上的高昂乐曲，年轻的青藏线官兵就是长年的歌者。
50年前，第一批官兵开入生命禁区，修建这条被称为天路的高原生命线。平均海拔4000米以上，空气含氧量不足平原的50％——恶劣的自然条件没能挡住青藏线官兵的脚步。青藏线从此有了魅力——隐忍、顽强、蓬勃向上，吸引着一代又一代的官兵加入歌者队伍。
青藏线有群“学生兵”
从西宁到拉萨，整个青藏线近2000公里。过昆仑山，翻五道梁，进入可可西里无人区，穿越终年积雪的唐古拉山口，进入无边无际的藏北草原，青藏兵站部70％的官兵就长期工作和生活在这条线上，而驻藏部队80％以上的进藏物资，西藏军地几乎100％的油料输送都要靠青藏线上万名官兵保障。
在这万名官兵中，有一群来自地方院校的年轻军官，他们更愿意称自己是“学生兵”。
罗昌龙，某团组织股干事。2003年从西北民院毕业，可以留校，可以到公司、机关，可他却穿上军装，来到了青藏线。
他说“来是因为感情”。1959年上线的爷爷，两个姑姑、一个叔叔、一个堂妹，罗家先后有5人在青藏线上。
这个戴眼镜的“学生兵”来了之后，就主动要求上线。当时已是年底，团里将执行全年最后一次任务。由于气温已降至最低，这次任务也是一年中最艰苦的一次。
从格尔木出发，车队来回走了10天，罗昌龙硬是坚持在车上睡了8天。“战士太辛苦了，他们白天要开车、修车、洗车，晚上还要站岗，这岗我就替他们站了。”在海拔5000多米的唐古拉兵站，罗昌龙穿着棉大衣，盖着两层被子，都快被压得喘不上气来，半夜还是被冻醒。第二天，他发现被子上结了一层冰。
充实，是罗昌龙第一次上线后最大的感受。当车队到达拉萨时，罗昌龙再一次强烈感觉到自己的选择“很值”：“这是与以前松散的学校生活完全不同的一种成功感，军人的使命，化作一种压力。当目标在压力下成为现实时，人最幸福。”
摄人心魄的青藏高原雄浑、辽阔，一如男性品质坚韧、顽强，可是偏偏也有不让须眉的女子，成为线上风景。
谢辉，1980年出生，去年从湖北长江大学入伍，在青藏兵站部某通信总站，担任副连长。她说，同学们非常羡慕她。在普通人眼里，能到青藏线，都是了不起的人。
谢辉是学数学的，她说，通信总站是整个青藏线的信息中枢，自己所学能在国家边防建设中有用武之地，非常自豪光荣。
青藏线兵站部自1994年以来，共接收地方大学生近200名，其中一批是计算机、数字化通信、柴油机控制等急需专业人才，现在，这批人中的许多人已经成为技术骨干、中坚力量。
唐古拉“站花”羞答答开
终年积雪的唐古拉山口是青藏线上最高的地方，海拔5231米，寸草不生。唐古拉兵站的几十个官兵长年工作在这里，守着四季不变的白色。
白色世界里，一盆倒挂金钟开着淡红色的小花，摆在兵站二楼站长办公室里。
因高原缺氧，脸色黑红的站长董志权说，这盆“站花”已经开了10年了，长年开花。每一批官兵走的时候，都会嘱咐后来人看管好它。因为在冰雪高原上长出绿色植物已经是奇迹，而这盆花已经有了唐古拉兵站的灵性。
刚来3个月的湖南籍小战士兰锟，在6月的天气里，手背和耳朵都冻裂了。他说，自己平时没事常来看看“站花”，浇浇水。站里还有3盆冬青，也已经生长五六年了。
色彩的单调和孤独寂寞，是青藏线官兵面临的最大挑战。
缺少色彩，青藏线的兵站就全部涂上红色，当车队行进在看不到尽头的天路上时，远处鲜艳的红房顶会让汽车兵们看到家的颜色；在纳赤台泵站，楼里养的几盆花上都贴有专门责任人的名字，官兵还把配发的多种维生素浇到花盆里；沱沱河兵站，一个塑料大棚里种植的蔬菜，是全站官兵欣赏绿色的地方。
“现在条件比过去好多了，以人为本体现得很具体。”某团四营营长何本权说，以前青藏线上的干部休假不能保证，2003年，我团100％营以上干部休满假期。
6月10日，某汽车团一营的战士来到五道梁兵站，餐厅里早已准备好了热气腾腾的火锅。过去汽车兵到兵站晚了，吃冷饭、睡冷房的现象普遍存在。如今，不管汽车部队什么时候到站，都能吃上热气腾腾的自助餐，住上暖暖和和的房间。而健身房、卡拉OK室、阅览室也都向战士开放。沿线兵站里，防低氧、耐严寒的高压热水淋浴系统，还能让常年执勤在青藏线上的官兵痛痛快快地洗个热水澡。
目前，还有一条信息高速公路与“天路”并行着。这个局域网集综合信息服务、机关办公自动化、视频点播、网上谈心等功能于一体，还能进行远程教学。官兵轻点鼠标，就能查阅到自己需要的资料。
天路打造好儿郎
“儿当兵当到多高多高的地方，儿的手能摸到娘看得见的月亮，娘知道这里不是杀敌的战场，儿却说这里是献身保国的好地方。”这首《西部好儿郎》是青藏线上的官兵最熟悉的歌，因为它唱出了每个人心中的柔情和豪情。
坚强、忍耐、毅力，几乎是所有青藏线官兵对于“青藏线”到底给了你什么的回答。
贾波，某团四营副教导员，1998年从青海师范大学毕业。他说，青藏线让自己从一个学生成为一个军人，生活中奋斗不屈，遇到困难迎难而上，做事脚踏实地。现在自己带兵最注重的就是教战士做人，做一个忠诚、坚强、有责任感的人。因为当兵是一时，做人却是一辈子。
陈涛，某团士官，已经在线上跑了8年，去年探亲顺道去了趟上海。在吴淞码头，一个运输公司的老板听说他在青藏线上开车，当即说：“你来我公司，最低月工资5000元。”老板说他看中的不仅是汽车兵扎实的技术，而是“能在高原上当兵开车本身就比别人优秀”。
海拔4500多米的沱沱河兵站，副指导员张成珊已经呆了5年。高考成绩优秀的他，选择了上军队院校，毕业后，又主动要求上青藏线。如今，高原缺氧以及强烈的紫外线已经把他变成了一个脸膛儿黑红的人，头发已经掉了不少，指甲也已经陷进肉里像个小勺子。可他说有种感悟越来越强烈：既然能在高海拔、恶劣气候条件下胜任工作，那今后所有的困难都将不存在。我的同龄人中是没有人能有这种生命体验的。
閱讀更多 天路往事 的文章
