這幾年，民宿發展一路高歌猛進。
鋼架一搭，幕牆一裝，三個月完成土建，一個月完成軟裝，半年開業半年回本的故事，滾妹在中華大地上聽了不下100個版本。
在那些故事裡，效率是金錢，是成功——這並沒有什麼不好的。
不過今天，我想告訴你一個，很慢、很低效、很拖拉，卻很動人的故事。
「他們說，我太慢了？」
三秋主人：鮑洪權
在快餐時代裡，多花點時間做一件有溫度的作品，不酷嗎？
我是鮑洪權，朋友都叫我老鮑。
生於斯長於斯，聽爺爺說過莫干山民國的輝煌，也親眼見過莫干山在爸爸那一代的衰落，現在呢，親身經歷著，它因民宿風光無限。
一日不見，三秋盼兮。
藏在廟前村的三秋美宿，被群山和翠竹環抱，是我的家。
石牆上長了青苔，擺上幾個花缽種上蔥和蒜；山泉從後山流下經過後院，山泉水夏天清涼，最適合冰一口西瓜，冬天溫和，洗菜不戴手套也不冷。
老舊的石板路邊總是會冒出不知名卻熟悉的草蟲，竹林裡泥土的氣息，山裡獨有的雨季的味道……
山裡長大的孩子，對這些都是最熟悉不過的東西了。
這就是呂曉輝大師設計的房子？
沒錯，在航拍圖裡不仔細看絕對會被忽略的幾棟小房子，是我請來裸心堡設計師呂曉輝設計，又花了整整兩年改造出來的家。
家是自己祖孫三代的老房子，
雖然花了兩年打造，格局卻一點都沒變，
柴火還是那些柴火，換了個時髦的用法。
洗衣臺還是洗衣臺，
茶花開得越發美麗。
誰能猜到，203的房間，
曾是一個拖拉機的臥室。
改造之後，我的家外表看起來沒太大改變。
大廳牆上的一幅幅畫，記錄著老房子曾經的模樣，也記錄下了這兩年的時間。
老房子的木頭一根沒動，全留下來了，在房間裡歪歪扭扭的立著，看著的確不上照，也沒有刷油漆，只是讓工人打磨清晰，擦去塵埃，露出原來的樣子。
老木頭朽了，鋸了這一節，利用古老的榫卯結構，像搭樂高積木一樣接上新的，又牢牢地撐住了房子。
簡單材料要做出精細美感，考驗的是施工者的工藝。
梁、柱、地板、傢俱，都需要手工仔細打磨，再封上進口木蠟油，留住木頭最原始的肌理和觸感。
地面與洗手檯間檯面的水泥配比也極為講究，反覆調配成型之後，工人們半跪在地上，經過手工拋光三到五遍，最終呈現光滑如大理石的效果。
所有的施工，未曾使用一滴油漆，完工即可入住。
「設計施工已經夠慢的了
試運營居然還要一年？」
你們這對外開放嗎？可以住嗎？
這第一年，連門牌都沒掛一個。
客人們走到門口，試探地問問，然後就不走了。
沒上OTA，沒請媒體，不做營銷，就這樣試運營了一年。
你到底哪來這麼多客人？我也不知道，可能是，口口相傳？
還沒正式開業呢，房間居然已經開始排隊了。
觸感溫潤的扶手是竹子做的
我總覺得，既然來了山裡，風景不能只用眼睛欣賞，身體髮膚都應該享受更溫柔的觸感。
老房子，不管怎麼改，舒適是最基本的要求。
設計動線、乾溼分離、採光隔音防潮……
就是這些看起來無比乏味麻煩的小事兒，花掉了我兩年的設計改造，一年的運營核查。
時光都去哪了？都在細節裡。
深夜回到房間時，夜床已經開好，窗簾拉上，空調地暖已開，果盤旁留了名片：無論多晚，有事，請吩咐。
細節裡有魔鬼，自然也有驚喜：衣架旁卷好的毯子可以作為披肩使用，不想被棉襖拘束又怕冷的姑娘們，拍照、凹造型這可是最佳選擇。
生活的智慧在這裡隨歲月沉澱，山裡的每個物件，每種規律都成了自然的饋贈，被村民們在日常生活中巧妙的利用。
今天店裡吃的地瓜，是阿姨家自己種的，賣相不好，個頭不大，卻是很甜——露水山泉養大的，還是記憶裡最原始的味道。
「說不出哪裡好，但就是誰都替代不了。」
小時候的我，理想就是離鄉，直到終於如願離開，開始城市的生活，卻發現回家成了新的念想。
每次回家，大老遠就可以看見爺爺站在村口的梧桐樹下，白髮蒼蒼杵著柺杖，成了回家見到的第一道風景。
順著長滿青苔的石階往上，山茶花下，是老媽蹲在那洗衣服的背影。
人到中年，才慢慢發現，家的可愛。
蔣介石和夫人度蜜月的山上，民國老別墅優雅地在歲月裡矗立，一場雨打落，留下滿地紅楓和銀杏。
而山下，一路風景彷彿宮崎駿動畫，稻田、竹林、炊煙裊裊的村屋，變換著顏色。
文人總是執拗地要貫徹自己的意志，一定會選擇走一條如果不走下去，人生就不完整的道路。
新聞的存在感和未來的歷史感讓我看事物脫離了既定的時間。
三秋旁邊還有一棟老房子，目前爸媽住
年少時想征服世界，年近不惑，完成了城裡人該做的事情，現在，我只想回家修修老房子。
走在庾村路上，黃郛紀念館，黃郛路，黃郛小學……
當你走進莫干山，你走進的，是無數個黃金歲月裡的迷人故事。
而我，一直也想做一次記錄，想用文字，用影像，記錄下民宿成長起來的莫干山。
若干年後，他們回憶起現在，會不會覺得無數的莫干山民宿主們，給了莫干山的第二次生命？
每個房間都掛著一副大師的書法
會不會記得有家民宿叫做三秋，它的主人走遍了全國，拜訪了一百多位藝術大家，記錄了民宿發展下的莫干山。
三秋圍爐夜話
邀請各行各業的名家、大家，不定期舉辦講座、分享；
將這些一點點的收益做一個公益基金，回報給鄉村；
記錄莫干山的四季和人情，轉眼已堅持了3年，對我來說，這只是開始。
我想做的事很多，做起來很慢，三秋，也只是一個開始。
你這看起來平平淡淡什麼都沒變，就花了2年，還花了1200多萬，太不值了！
總有人替我覺得不值，可我覺得，用了這麼幾年時間做了一件到了80歲還值得回憶的事情，已經很值了。
閱讀更多 借宿 的文章
