五雲山下，初見吳靜初。一襲簡單黑布衣，吳靜初精瘦身材，長髮夾雜些許銀絲，隱隱然有種飄然風度。
吳靜初將我們引入畫室，簡簡單單大案一張，案頭一尊梅瓶引起了李雲雷的注意，瓶身潔白優雅，口沿處梅花淺枝疏影，簡約凝練，淡淡的紫色讓畫面更加雅淡空靈。
“真雅！”李雲雷讚道。
對於吳靜初，西泠印社、中國美協、中國書協的“三員”身份以及“詩書畫印四全”的名聲，早已耳熟能詳。交談後則發現，吳靜初性格樸厚，生居杭州風流繁華地，仍舊保持著素樸本色。這種雅，正是吳靜初的個性使然，也是他一貫的審美追求。就像他自己說的，中國寫意畫，不過“文氣”二字。
《芥子園》是最好的入門書
L：吳老師，周滄米先生曾經說您是個“真正自學成材的花鳥畫家”，您是何處開始入手學習繪畫的？是否學過工筆？
W：我從小喜歡畫畫，別的孩子在玩的時候，我就拿個瓦片在上面刻字。後來自己做了個畫板，天天揹出去寫生。但我沒有讀過正規的美術院校，當時也買不到什麼畫冊，就是臨摹《芥子園畫傳》。臨摹得非常熟，每一張我都能揹著畫出來。有人說《芥子園畫傳》太俗，但它比較規範，很適合初學者。雖然沒有色彩，都是黑白的，但筆觸和構圖方法都在。在我看來，《芥子園畫傳》是最好的入門工具書。
此外，我還臨任伯年的冊頁，當年買不起紙張，就把紙裁成小張的，專臨小畫。
陸儼少先生說過，他大部分時間並不是在臨帖，而是在讀帖。有學生跟我說，花了很大力氣去臨一張大畫。我告訴他，你功夫白花了。如果要臨全畫，首先就得找一張大小等同的紙，然後你很大精力都耗費在拼圖上。臨，要選你最感興趣的畫，臨局部，這才能深入進去。
小時候別人曾送我一本前蘇聯的繪畫教科書，從素描到色彩，我如獲至寶。就這樣，我什麼都學。我還記得書中第一頁就告訴我們，身邊所有事物皆可入畫。於是我拿起桌上火柴盒就畫，畫得和實物一樣大小。
L：這培養了您最基本的造型能力。對了，您的書法是從哪一路入手的？
W：最開始學柳公權，後來臨歐陽詢，歐陽詢的字冷峻，端莊，有廟堂之氣。二十歲以後，王羲之的臨得最多。後來，得到著名金石書法家王京盙先生言傳身授，獲益良多。
現在我就經常跟學生說，你一天不拿畫筆可以，但是不可以一天不寫字。寫意畫由繁到簡，線條不過關，是沒辦法畫的。
中國畫，詩書畫印是一個圓融貫通的整體。比如有時間就要去磨磨圖章，不一定刻，描描漢印也是好的，描的時候就能品出結構和筆意。
拜師十年風雨無阻
L：我曾經看到您的一個片子，說您年輕時在餘杭插隊，天天走很多路去一位老先生家裡學畫，這位老先生對您影響很大。
W：是的，那是虞開錫先生，他教我書畫。虞先生與豐子愷、潘天壽是同學。在國立藝專時期，先生是教務處長，後來在浙江美院（現中國美院）任教。50年代，虞先生因為政治原因離開了美院，70年代初，搬去了餘杭安溪老家。我當時在餘杭插隊，有緣認識了虞先生。
先生是我繪畫上的恩師。每天，我都會步行五里路去先生家裡，先生一邊畫，我就在一邊看，日日如此，風雨無阻。先生當年已經70多歲，我一去他就愛拉著我的手，我至今仍對先生的手印象深刻，那雙手非常柔軟。
那時我白天干活，晚上就跟著虞老師學習繪畫。一跟就是十年，感情就像是父子一樣，冬天就與先生睡同一個被窩，擠在一張小床上，為他取暖。
L：聽著有點像武俠小說中的橋段，主角碰到一個歸隱的絕世高手，高手把內力都傳給了他。
W（哈哈一笑）：不錯，回想起來真的有這個感覺。我畫花鳥就是虞先生指點的。先生自己是畫山水的，但是他一看我用筆，就告訴我：“你的筆性適合畫寫意花鳥。”於是我一畫就是幾十年。
大寫意不是粗魯是文氣
L：您當年憑一張《墨梅圖》在全國美展上獲得中國畫組銀獎，令人印象深刻。但我們看現在全國美展，花鳥畫一直是弱勢群體，而大寫意更是少之又少，令人非常遺憾。
W：這也是沒辦法。
L：您說的“沒辦法”指的是什麼？
W：沒辦法就是無奈。
L：您認為是高水平的寫意畫家沒有了，還是擁有話語權的環境改變了？
W：主要還是寫意畫得好的人沒有了。前兩天有人拿了一張今年全國美展的竹子圖片給我看，我毫不客氣地指出，這隻有老年大學的水平。
L：大寫意人才的缺失，原因在哪裡？
W：一是美展這樣大型展覽的導向問題，二是寫意精神的缺失。我認為花鳥畫有兩點，一是性靈，二是學問。有性靈才能駕馭筆墨，有學問有修養才有意境。於性靈中發揮筆墨，於學問中培養意境，兩者是一內一外的修養。性靈是根蒂，治學當治本，不應治末。手上要有功夫技術，但藝術則需靠修養的深度。技法只是表面的東西，學技法三年即可像模像樣，但是創作能力是達不到的。寫意畫必須和文化結構結合起來，這一點從八大山人、石濤這些大家身上都可以得到印證。
L：我知道吳老師您作詩也不錯。
W：哈哈，都是歪詩，只為題畫而已。
L：不過八大山人也好，石濤也好，他們身上都揹負著家國背景，但是我們現在卻處在安逸的生活環境中。
W：安逸只是表面現象，我們的生活環境實際上是浮躁，連靜下心來看看書的人都很少了。你就說這個微信，我的學生一定要我也弄一個，我發現微信好是好，就是太浪費時間。
L：畫花鳥需要“文心”，畫面能傳達一種江南文人的情趣，而不僅僅是圖像的表達。
W：我打個比方，有個人喝醉酒了，到街上去罵街，這是粗獷嗎？不是，是發瘋。而一個人天馬行空，隨心所欲，這才是大寫意。
L：兩者精神境界不同。就像劉伶一樣，喝了酒可以袒胸露背地睡，但不會騷擾別人。
W：是的。大寫意不是粗俗，而是文氣，忌筆清，意薄，格俗。畫者化也，要生化否則無趣，生化才能超乎形象外。刻印印化，作畫畫化！忌矯揉，須帶幾分遊戲，幾分狂氣。“良工善得丹青理，筆底常新識在真”。
注：圖文來自網上，如有侵權請聯繫刪除。
閱讀更多 陳會衡山水畫工作室 的文章
