↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
圖 | 攝圖網
老人住的房子，總有股老人味。就像嬰兒身上，總散發著奶香一樣。那是一種很奇怪的味道，很難用詞來形容。第一次接觸“老人味”，是在一篇不知名的小散文裡，大概是沒落的、令人生厭和不潔淨的意思。當時，順文而下，也沒覺得有什麼不妥之處，似乎也能理解作者的感受。
隨著歲月流逝，父母漸老，他們時不時會和我們小住一段時間。原本簡單的生活變了節奏，我也親身體驗到了“老人味”真正的味道。
大概上一輩人對水都有特殊的情感吧，自他們到來後，我們的洗手間裡便多了幾個大小不一的盆，而且經常蓄著渾濁的水。一問才知道，那是洗衣服留下的水，用來衝廁的。我知道，倘若與他們理論，定是會輸的，還會上一節珍惜水資源的課。為了避免尷尬，我也就依了他們。時間久了，空氣中便散發出一股溼溼潮潮的味道。
圖 | 攝圖網
婆婆的牙齒不好，安了假牙套，每晚都要取下來消毒。我勸她用專業的消毒容器來裝，她說，不就是盒子嗎？找個玻璃杯就可以了。而後，我又勸她用專業的漱口水來泡，可是她又嫌貴，說水裡加點鹽，作用是一樣的。所以，每晚我都會看到那裝著假牙的透明杯子，浸泡在生理鹽水裡，就放在刷牙臺上。看得我心驚肉跳，也會聞到一股淡淡的鹽水味兒。
叮囑他們洗澡更是件頭疼的事兒。用他們的話來說，洗得太勤會傷元氣，而且，皮膚受不了；還有，他們認為衣服也不要經常換洗，對衣服不好；洗碗也不要用洗滌液，用原生態的豆腐渣或者茶枯粉最好，環保且不傷手……慢慢地，臥室裡、衣櫃裡、廚房裡也會多出些異味來。
這些味道，慢慢彙集，慢慢沉澱，便成了獨有的“老人味”。仔細品品，一種心酸的味道湧上心頭。他們是苦慣了的一代人，節儉是他們生活中最自然的事。苦難沒有打倒他們，可歲月卻是無情的。面對自然法則和身體故障，他們開始學得像老烏龜一樣，不管身上落多少青苔，也不管周遭的水有多渾濁，他們都能安之若素地平靜接納。不抗爭，不改變，也不離開。他們慢悠悠地行走，不喜不悲地看著日出日落，不在乎瑣事，更不關心世界的格局。他們身上散發出怡然自得的氣息，透著慵懶，也帶著難得的任性。
圖 | 攝圖網
寫到這裡，我突然想起我的奶奶和姥爺，90多歲的他們總是笑談沒有蚊子來咬他們了，因為蚊子不喜歡他們的血了，也咬不動他們的老皮肉。而且，他們身上也落不下塵了，用他們的話說，他們身上已經根本掛不住塵了。每每說起這些，他們的目光都是沉靜的，帶著戲謔自己的口氣。那質樸的微笑和平靜的眼神，總是讓我禁不住輕笑，並默默地羨慕起他們的超然自得來。
想必，這便是真正意義上的“老人味”吧。是歷經生活酸甜苦辣沉澱下來的味道，瀰漫著對世事的篤定，有無法言傳的病痛和尷尬，也有飽經風霜的經驗和超然，彙集在一起，就成了他們留給世上的味道。終有一天，他們會系不了鞋帶、端不住碗、走不了路，他們會不再驚擾這個世界，哪怕是一寸呼吸。其實，從意識到衰老開始，他們就在用自己的方式，和這個世界疏離和告別。
想到這裡，我莫名地感傷起來，即便此刻，窗外陽光燦爛，我們的生命歡悅，一切也終有沒落的那一天。我們也終將在年輕人不耐煩的催促和抱怨聲中慢慢老去，眼神渾濁，步履蹣跚。但願，世上也有一些人能攙扶著我們，原諒我們的緩慢，體諒我們的不安，也寬容我們的任性，陪著我們，走到生命的盡頭。
想必，那時的我們，已經學會與這世界妥協，也會學著上輩人的模樣，笑談自己的無力、脆弱和不安。待到生命最後的光芒閃耀時，默默收起最後一絲呼吸，坦然地讓大自然稀釋掉我們一生的味道，並將我們融入這天地萬物之中。
（本文刊載於《三聯生活週刊》2018年41期）
大家都在看
點擊以下封面圖
訂閱 2019年《三聯生活週刊》（52期）
領券立減50元
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
