“我依牆看著母親，她握著手機，緊緊貼在臉頰上，對方沒再說話，母親也沒掛斷，她的身子一點一點地低下去，傳來細碎的哭聲。
一
父親是重慶人，沒受過什麼教育，小學畢業便跟師父學瓦匠。師父不教他技藝，只在給人砌屋碼磚時讓他打下手，一干就是三年。
“那時候刷天花板，石灰水嘩嘩嘩地往身上流，也不敢擦，一停下來師父就要罵他，沒得法，只有埋頭繼續刷。石灰水有腐蝕性，半邊身子都爛完了，整夜整夜地疼，像螞蟻在啃肉。”
這是父親給母親講，母親又轉述給我的。母親說父親喜歡跟她聊天，外面踩死一隻毛毛蟲，都會回來跟她講。
父親16歲獨自進城討生活，開始接些散活，刷牆砌磚，什麼都做。20歲那年，在太姥姥的介紹下，父親就跟母親結婚了。那時候，我家還是一層平房，生活很拮据，母親跟著父親一起在工地打拼，後來父親有了自己施工隊，才掙了些錢，終於可以養活自己。
父親聰慧，也有膽量，事業很快如日中天。
最有錢的時候，父親開了一家夜總會，他和餘琳就是那時認識的。
餘琳是夜總會的員工，他們什麼時候搞在了一起，母親並不知道。儘管不斷有人來告訴母親關於他們的事，但等母親相信確有其事時，父親已經在外面租了房和餘琳同居。
母親開始和父親吵，無論母親罵得多麼難聽，父親都不還嘴。單方面的爭吵讓母親感到絕望，她割了腕，又被搶救回來。
母親拿命要挾父親，他也沒有回心轉意，終究與母親辦理了離婚手續。
我被判給了父親，從此和一個陌生女人生活在一起。
父親和餘琳租的房子很小，我睡覺的沙發靠著他們的床頭，夜深時，從床榻傳來的呻吟聲使我感到無比孤獨。
我沒睡，孤獨如漫無邊際的海水包圍著我，我在海面上漂盪著，風往何處吹便漂向何處。這份孤獨促使我逃回母親家。
說來，母親從未與餘琳爭吵過，也沒說過她一句難聽的話，她甚至誇讚餘琳對我不錯，看來是真心想跟父親過日子。
有一段時間母親不在家裡，我問父親母親的去向，他便拿眼睛瞪我。倒是餘琳樂意告訴我母親的去處。
“去你大姑家躲難去了。曉得為啥要去你大姑家不？ 你媽跟旁邊屋裡那個男人裹起了，被那個男的婆娘發現了。天天在你媽樓下鬧，還用東西撞門曉不曉得？”
“開始拿凳子撞，後來拿木頭撞，拿這麼粗的木頭。”她用手比劃著，臉上洋溢著笑。我回母親家時特意摸過門上凹陷的印記，像一個又一個戳，蓋在木門上，凹陷處顏色分離，露出新鮮的木屑。
“還是你老漢兒去擺平的，那個屋待不住了，就去你大姑家躲起。”
母親家隔壁的男人我記得，身材健碩，嗓門洪亮，曾經因為忘記帶鑰匙，借用過我家樓頂翻窗進入他家臥室。
他蹲在房簷，欠著身體伸出手扶他家的窗戶，再伸出一條腿跨在窗沿上，身下得有七八米高，看得我膽戰心驚。他卻回頭笑著插科打諢，然後一縱身跳了進去。
我挺喜歡他的，可惜這件事後，我們兩家再沒聯繫。不久，母親又回家了，我就離開父親，回去跟母親住。
我之所以能回家住，是因為餘琳懷孕了。懷孕到生產大概需要九個月，我想著九個月後，可能我又要被送到父親家。
九個月後，我沒被送走，我也沒再去父親家，因為餘琳走了。父親說餘琳外出打工，不知什麼時候會回來。奇怪的是，餘琳的孩子也沒留下。
餘琳走後，父親常常深夜來母親家。有時候我在睡夢中醒來，看見隔壁臥室的燈亮著，那個臥室空置很久，傢俱和床沿積了一層厚厚的灰。老鼠肆虐，常常會在床貼著牆的一側一閃而過。
我知道母親此時就靠著床頭跟父親聊天。
“我今天在館子裡吃了一道炒豬腦殼肉，很好吃。”
“東子的婆娘跑了，她巴結了一個有錢人。”
“沈萬喜又來找我借錢，他把錢全部砸進了工程。”
“餘琳今天跟我打電話，說她在那裡穩定下來了。”
母親很少答話，就聽父親說，我也豎著耳朵聽。父親的話像一縷白煙繞過床頭吊著的燈，幽幽繞進我的耳朵。
和父母居住過的老城 | 作者供圖
二
2002年，家裡拆遷，父親拿了拆遷款去外地投資，我和他又斷了聯繫。
母親帶著我搬到了新城，跟一對老人合租。兩室一廳的房子，廚房和廁所都是公用的，客廳比較大，用木板與外界隔開，還搭了一扇簡易的木門，兩個老人便住在裡面。
與老人一起住的還有他們的小兒子，叫李波，看起來比母親小七八歲。李波長得高高胖胖，據說在少林寺學過武，之前在北京做逼良為娼的工作，坐過幾年牢，出獄後便回到小城啃老，終日跟一些閒散人士混在一起。
搬家沒幾天，李波便爬上了母親的床。有天早上，我準備進母親的房間拿水壺，母親神色慌張地攔住我，掏錢讓我出去買飲料喝。母親的慷慨讓我起了疑心，我瞥見門縫裡發出的紅色燈光。
之後好幾次深夜，我都撞見李波穿著一條紅色內褲從母親的房間出來，勒得緊緊的，露出大片屁股蛋。他嘴唇極厚，看見我會抿著笑。
母親試探性地問我是否願意接受一個新爸爸。我表示無所謂，只要他對你好。
母親說李波其實很好，他說他會努力賺錢，賺錢後會正式跟她求婚，舉辦隆重的婚禮。母親的眼睛閃著光，就像看見了婚禮現場。
沒過多久，母親就跟李波辦了結婚證。起初李波對我們確實不錯，他會在晚上給我們帶點夜宵，扮鬼臉說笑話，這些都是父親沒有做過的。
可是李波終日在外面廝混，沒有收入，缺錢了就伸手向母親要。母親給他十塊八塊，他便興高采烈地出去玩一天，晚上回家跟我們講他這一天的見聞。
有一天，母親突發高燒，上吐下瀉，李波讓母親吃了幾片藥，把母親包裹嚴實讓她發汗睡一會兒。然後就披起外套準備出門。
我看見母親微閉著眼，額頭上附著著細汗，就問李波：“你要出去嗎？”
李波整理著衣領說：“對，出去一會兒。”
我問：“出去幹嘛？”
“有點事。”
“什麼事？”
李波收起漫不經心的態度，有些驚異地看著我說：“正事，不是出去玩。”
我問：“那媽怎麼辦？”
他走到床前摸了一下母親的額頭說：“沒啥事，睡一會兒就好了。你懂事點，在旁邊照看好她。”說完一邊將圍巾繞在脖子上一邊急促地往門口走，似乎怕我繼續追問。
我用毛巾為母親擦拭額頭上的細汗，體溫透過毛巾傳來，還是很燙。母親開始喊著痛。我問媽哪裡痛，她沒有回答我，哇哇地吐了一地。
我慌了，想著應該找人，李波的父親在家，我去叫他，老頭看了看母親，表示無能為力，說：“快點給你爸爸打電話。”
我想老頭應該是讓我給李波打電話，我卻撥通了父親的號碼。
“喂。”那頭接通了。
“媽媽感冒了，她吐了！”
“啪！”父親掛斷了電話。
父親夾風帶雪地來了，先用手背摸摸母親的額頭，隨後揭開被子，提溜著母親兩隻手用力向上一扯，一轉身，便將母親穩穩當當地伏在背上。他讓我把毛毯搭在母親肩上，說：“你就在家！”說完揹著母親往外走，地上只留下一串溼鞋印。
三
後來的日子，李波向母親要錢的頻率越來越高，數額越來越大。他們開始爭吵，逐漸上升到動手。
李波雖然看著胖，其實肉長得緊實，拳頭上有老繭，是練武時打沙袋留下的，打鬥時他抓著母親的頭往牆上撞，腦袋撞在牆壁上發出沉悶的聲音，母親在他面前就像條帶魚。
我上去砸他的手，他抬起一腳就把我踢開，我只好哭著跑去找父親。我說有人打媽媽。父親趕緊跟著我出門，走到李波家樓下，父親忽然停住，叫我先上去看一下。
我上樓看見李波用胳膊彎箍著母親的脖子，另一隻手抓著她的頭髮，母親的臉憋得通紅。
我對他們喊：“我爸爸在樓下。”
李波冷笑一聲：“好呀，讓他上來。”
母親對我吼道：“喊他來幹撒子！讓他走，你去喊他走！”
李波說：“來呀，喊他來呀，怕啥子嘛。”
李波滿臉戲謔，我想叫父親上來狠狠抽他大嘴巴，但母親眼中的驚恐讓我挪不動步，她說：“走吧，喊你爸爸走吧。”聲音沒了力氣，近乎於乞求。
我轉身下樓，對父親說媽媽讓他走，他轉身便真的走了。
那次打架對母親的觸動極大，她發呆的時間越來越多，臉上也總是掛著悲傷，我不敢跟她說話。
沒多久，母親收拾了行李和我搬去父親家，她讓父親與李波交涉並簽訂了離婚協議。
李波沒有糾纏，後來我在醫院的門口碰到過他，他率先給我打招呼，他一點也沒變，他又結婚了，妻子生了一對雙胞胎，但她身體不好，常年藥不離口。邊說邊向我展示他手上一大口袋藥。
他問我母親怎麼樣，他說時常做夢會夢見她。我說這些話你千萬別對我說，也不要對我媽說。說完我便走了，此後再也沒遇見過他。
離開李波後的很長一段時間，我和母親都是暫住在父親那的。
父親白天出去工作，母親在家做飯洗衣打掃衛生，將父親的衣物摺疊整齊，抽屜裡久未打掃，積了很多老鼠屎，母親把抽屜中的雜物與書信倒出來重新清理。我拈出其中一封信看，是父親寫給餘琳的，字寫得十分工整。
父親寫情書似乎並不在行，多是一些吊兒郎當的打油詩。末尾會加上“致我最親愛的魚”。我把情書拿給母親，母親看完，只是微笑著，不說話，又小心地摺疊放好，讓我放回原處。
偶爾，父親會出差，回來會給我和母親帶些小禮物，多是衣服，給母親衣服的樣式新穎，大小合適，給我帶的往往偏小。我那時候正在長身體，有了新衣服，母親讓我儘快穿上，說：“能穿幾天是幾天。”
有時候父親深夜回來，我從睡夢中醒來會聽他們在一片漆黑中聊天。
“東子的婆娘跟他復婚了，騙了那個有錢人幾百萬。”
“現在工程不好做，投的錢連個水漂都打不起來。”
“最近出了一部電影，我們有時間一起去看。”
母親時不時應答一句，一會兒傳來微弱的鼾聲。
我和母親再次搬出去，是因為餘琳從外地回來了。
餘琳回家的那天，母親一大早就起來忙活，一邊做飯一邊對我說：“餘琳在外面做小姐，存了不少錢。她最喜歡你，你嘴巴放乖點，說幾句好聽的話，想要啥她都給你買。”
餘琳穿著一身皮衣皮裙，頭髮染成深紅色，柔順地搭在肩膀上，一見面就逮著我的臉親了幾口，留下一串紅印。
飯桌上，母親與她家長裡短地聊了很多。父親也很高興，他喝了很多酒，喝高了開始講黃段子，我聽不懂就看著大家笑。
餘琳這次停留了一晚便走了，往後的日子，我再也沒見過她。
四
父親查出了肝癌的時候，我已經上了初中。
開始是在縣城裡治療，沒有好轉。幾個姑姑伯伯湊了點錢，讓母親帶著他去市裡治療，市裡的醫生說，肚子裡的臟器都快爛完了，回家吧，想吃點啥就吃啥。
家中所有的積蓄都被父親投進工程裡，親戚們湊的錢也只夠基本的生活費和路費，但父親執意要在醫院裡呆一段時間，些許是想再掙扎一下。
母親獨自照顧父親，日子過得一直很拮据。有一天，她突然覺得心裡燒得厲害，像有人拿著刀片在刮她的心肝，她知道這是太久沒吃葷腥，肚子裡少了油水，便去附近的餐館點了一碗扣肉。
碗的下面是切碎的梅菜，上面五花肉碼放得整齊。母親一口氣吃了三片，吃第四片的時候感覺胃裡充盈了，油水在裡面蕩。吃第五片的時候開始膩，但她還是繼續吃。
肉吃完，她要了一碗米飯，伴著梅菜和肉汁吃得乾乾淨淨。吃飽了，吃安逸了，她突然想哭，母親想起她生我的時候想吃肉，父親親自給她做了一碗梅菜扣肉，那碗扣肉比現在這碗，好吃太多。
母親忍住沒哭，收拾好行李帶父親回家了。
回來後，父親的身體狀況以肉眼可見的速度衰敗。
二姑、么姑，么伯都在外地打工，大姑對母親說：“陳姐，看在娃娃的面子上，大哥就全靠你了，雖然你們離婚了，但他畢竟是偉偉的爸爸。你放心，我和老二都會幫忙的。”
母親日夜侍奉在父親身邊，父親的話更少了，以往他雖然跟我話不多，但他很樂意跟母親交談。現在他跟誰都不願意說話，常常一隻手倚在沙發上扶著額頭看電視。有時候他突然叫我一聲，我問什麼事，他看著我，眼中有猶豫，然後擺擺手別過臉去。
有天大姑一家來看父親，父親對我喊道：“歐定，去拿點瓜子來。”歐定是我么伯的名字，大姑連忙糾正道：“哥哥，你在喊哪個？他是偉偉，是你的娃娃。”
父親回過神說道：“哦哦，是的，他是我娃娃，是我娃娃。”
從那以後，他開始胡亂叫錯大家的名字，但他總是把我叫成么伯。
大姑說父親肯定是想這個弟弟了，兄妹中他最疼這個弟弟。我給么伯打電話，么伯說他在外面太忙，回不來，讓我好好照顧爸爸，等放假了去他那裡耍。
么伯也是瓦匠，父親常說他蠢，如今他的手藝全靠父親當年用拳頭打罵出來的。
我偶然看到父親年輕時的照片，簡直跟么伯一模一樣。
大姑說：“哥哥的日子怕是不多了，該讓他回老家。”
大姑俯下身問父親：“哥哥，你想不想家？”
父親嘟嘟囔囔地說了什麼，我沒聽清，大姑轉過身就哭了。
我們用好幾床被子將父親裹好，抬到大姑父貨車上。行駛了許久才到父親出生的老家。
我們將父親搬到二姑家的土房子，大姑父在客廳用木板搭了一張床，讓父親睡在上面。還從隔壁接電線點了一盞燈。
基本安置好後，大姑一家就開車走了，我和母親留下照顧父親。那一晚，我和母親在裡屋睡覺，我夢見父親，他說有人來接他，我問是誰，他說是個老頭。醒來後我看見父親在床前望著我，他張著嘴似乎在說話，但我聽不見，我再一次驚醒，原來剛剛都是夢。
第二天，母親讓我先回去上學，她一個人留下照顧父親。我跟著村裡的老船伕坐船回城裡，老船伕問我是哪家的娃娃，我說我是歐平的娃娃。老船伕連連感嘆道：“歐平呀，好有出息的一個人呦”
大概過了一週，村裡有人打電話說母親跑了。
我猜到她會熬不住，獨自一個人在村莊邊緣守著一個將死之人，不分晝夜，是個人都熬不住。
我和大姑攔了一輛摩托車回老家，那個老船伕在父親的床邊跟他說話，看我們來了，說道：“我給他餵了點餅乾和水。早上照顧他的那個女的，我看見她一邊哭一邊往山下走，我在後面喊她，她也不應。”
母親第二天坐大姑父的貨車回來了，誰都沒有問母親昨天去了哪，她也沒向任何人解釋，一回來又輕車熟路地為父親擦洗身體。
五
很快，父親的身體如他的意識一樣陷入崩潰的邊緣。他眼睛窩進去，總是張著嘴巴望著天花板。也不能自己進食，我們只能給他喂一點稀粥。
有一晚，父親好像突然清醒了，他說他想見餘琳。
母親說天晚了，我們明天白天聯繫她。
只是，父親到死也沒能等到餘琳回來。
親戚們開始慢條斯理地打理父親的喪事。
大姑說：“大哥是個愛好的人，咱媽老漢死的時候他都操辦得風風光光。現在他去了，我們也不能讓他掉臉。”
二伯說：“嫂子，大哥人走了，不管以前他做過什麼事都一了百了。”
大姑說：“大哥以前是做過很多對不起你的事。但現在人不在了，你也想寬點。你還是去借點錢，讓大哥最後一程路走安生。”
母親靜靜地等著所有人說完，才說：“錢我不會去借的，歐平傷了我的心，我一輩子都不會原諒他。”
無論大姑他們如何勸說，母親都沒有借錢為父親操辦葬禮。
最終每家出了幾百塊錢買了一口棺材，潦草地搭起一個靈堂。二伯帶著我挨家挨戶地請人幫忙，二伯不會說客套話，對每個人都說著：“大哥不在了，麻煩去幫一下忙，孝子在這裡給你磕頭了。”說完便讓我跪下，坑窪的土地硌得我膝蓋痛，我感覺到小沙粒在我的膝蓋與地面之間摩擦，起身後它們就被我夾到了膝蓋褶中。
幾個親戚忙著收斂屍體，另外幾人推搡著我，讓我對著門外叫喊，說是這樣就能把父親的魂叫回來。
我望著黑乎乎的門外，一時竟忘了怎麼說出那兩個字。大家都催著我喊，我感覺喉嚨乾涸發澀。母親一記耳光打來，吼道：“喊！”
“爸爸。”我的聲音像曬乾的橘子皮，跌落在地上碎成一堆粉末，粉末被風一吹也飄遠了。
葬禮上的人，行色匆匆，一直到葬禮結束，餘琳都沒有出現。
父親下葬後，我感到從所未有的輕鬆。我對母親說：“現在一切都過去了。”
母親說：“你爸爸雖然沒掙到啥錢，但是有他在我心裡才不慌。”
那天母親在家做了很多菜。飯到半晌，手機響起，母親掃了一眼號碼便拿起手機轉身走到陽臺，我也跟著來到陽臺。母親接通，那頭怯生生地叫了一聲“陳姐”。
母親說：“餘琳啊，歐平不在了。”
我依牆看著母親，她握著手機，緊緊貼在臉頰上，對方沒再說話，母親也沒掛斷，她的身子一點一點地低下去，傳來細碎的哭聲。
三個人跨越近二十年的感情糾葛，在那一瞬間達成和解。
題圖來自：pexels
閱讀更多 周子沐i 的文章
