同時失去自由和健康，人生將如何繼續？2012年夏，陳楷（化名）在進看守所的第33天，被告知感染艾滋病毒，數月之後，他被法院宣判死刑緩期執行。那一年，他才30歲。
在上海市新收犯監獄，有100餘名服刑人員為HIV感染者。每逢週三，如果天氣好，他們將在新收監的操場上做康復操，曬太陽。在這裡，陳楷度過了5年服刑生活。最初，他絕望、自暴自棄，如今，他嚮往自由、渴望親情。
一
被宣判命運的兩個日期，陳楷自己也記得不是特別清楚了。
2012年夏天，在看守所的第33天，管教上午過來，讓他收拾好東西，跟著上一輛車。停車之後，他進入一棟白色房子，牆上出現一個白色宣傳牌，上面寫著“艾滋病宣傳”幾個大字。陳楷的目光一掃而過，沒有留意宣傳牌的具體內容。
有個醫生給他抽血。抽完之後，管教告訴他：“你感染了艾滋病毒，要轉到這邊的看守所來關押。不要有心理壓力，這邊條件更好，安心治療。”
他頓時懵了。
人類免疫缺陷病毒簡稱HIV，也稱艾滋病毒，主要感染免疫系統細胞，破壞或損傷其功能。病毒感染導致免疫系統發生進行性衰退，最後出現“免疫缺陷”。艾滋病簡稱AIDS，全稱為獲得性免疫缺陷綜合徵，是指艾滋病毒感染的最後階段。出現20餘種機會性感染中的任一種感染，或與艾滋病毒相關的任一種腫瘤，即可定義為艾滋病。感染HIV但尚未發病者通常被稱為HIV攜帶者，而已經進入發病期的HIV感染者才可稱為艾滋病人。
陳楷對艾滋病毒的瞭解僅限於“難以啟齒的絕症”。他知道，艾滋病會死人，自己可能活不了太長時間；這是一個“不好的病”，難以啟齒，爸媽知道怎麼辦？
他被轉押到另外一個看守所。刑罰和疾病帶來的雙重壓力讓他的頭髮大片大片往下掉，大半個後腦勺變成斑禿。數月之後，他被法院宣判死刑緩期執行。
一切皆因毒品而起。
陳楷曾是美術特長生，大學畢業之後，在家鄉的一所中學當美術老師。年輕的心向往外面的世界，他隨後來到廣州，在一家設計公司謀得一份工作，幾個月之後，月收入便過萬。他是家中獨子，被父母寄予厚望，加之羨慕本地同事出手闊綽、消費高檔，陳楷便勤奮工作，希望過上更好的生活。
工作壓力也隨之而來。2009年底，和朋友在酒吧時，他第一次“溜冰”（吸食冰毒）。“聽說能緩解壓力，可以讓人比較輕鬆。”陳楷回憶。對於毒品，他沒有抗拒，沒有特別當一回事，“大家都在吸，也沒見他們有什麼事，我也就吸了。”
很快，他“溜冰”上癮。一旦有朋友相約，便無法拒絕。後來，他接觸了各種各樣的毒品，毒癮越來越大。“海洛因必須每天吸，否則身體很累，打哈欠，流鼻涕。”在與朋友一起注射海洛因時，他根本沒有想過傳染艾滋病毒一事，總覺得這個疾病離自己很遠。
陳楷為美好生活積攢的十幾萬元揮霍一空。他想依靠意志力戒毒，便遠離了廣州，來上海生活。
起初的兩三個月，他硬生生逼自己不要復吸。但當孤單之時，他又聯繫往日廣州的朋友，重新吸毒，還做起了販毒生意。“我只是轉手一道，自己可以吸，還可以有點兒節餘。”陳楷說，在販毒鏈條中，他的收入較低，但若與正常工作薪資相比，明顯來錢快且多。2012年，就在他交易完數公斤毒品之後，被上海警方抓獲。
毒品，讓他同時失去了健康和自由。
二
由於巨大的心理壓力，2013年進入上海市新收犯監獄之後的半年時間裡，陳楷體內的CD4細胞下降到每立方毫米118個。
CD4細胞是人體免疫系統中的一種重要免疫細胞，正常成人的CD4細胞在每立方毫米500個到1600個，艾滋病病毒感染者的CD4細胞出現進行性或不規則性下降，標誌著免疫系統受到嚴重損害，當CD4細胞小於每立方毫米200個時，可能發生多種機會性感染或腫瘤。
陳楷發病之快之兇，異於常人。由艾滋病毒感染者發展為艾滋病患者的時間存在很大的個體差異。如果沒有獲得相應的治療，大部分艾滋病毒感染者在感染後5-10年內出現艾滋病毒相關疾病的體徵。但是，從艾滋病毒感染者到診斷為艾滋病的時間也可以是10-15年，甚至更長。
“判了死緩，可能無法活著走出監獄了。我對不住爸媽……”陳楷躺在監獄總醫院的病床時，常常有這個想法。
想到父母，他感到痛苦。他是家中最小的孩子，也是唯一的兒子。不管父母還是姐姐，素來對他愛護有加，照顧他、支持他，包容他的任性。父母都已年邁，就算他能活著出獄，父母卻不一定能等到那一天了。樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
他想盡早結束這一切，乾脆拒絕吃藥。
艾滋病毒感染不可治癒，這是事實。但如果感染者堅持抗逆轉錄病毒治療，治療依從性好，艾滋病毒在體內的進展可以降到非常低的水平。相應地，艾滋病毒感染者可以保持良好狀態，並且保持勞動能力，可以延長生命時間。
不吃藥等於自殺。2014年4月，陳楷體內的艾滋病毒瘋狂肆虐，白細胞急劇降低，監獄總醫院下發病危通知書。在監獄的批准下，陳楷的姐姐帶著父母來到病床探視。父母哭著對著虛弱的兒子說：“如果不把身體養好，即使以後有機會保外就醫，你也熬不起這個時間。要心態放好一點，活下去！”
得知陳楷有美術特長，主管警官為其申請了一些繪畫工具。在監獄的允許下，他教十幾個服刑者畫畫，注意力慢慢轉移。監獄最不缺的是時間，富裕的時間讓服刑者更容易專注。2015年，他的繪畫作品在第五屆海峽兩岸矯正實務論壇暨書畫展獲得三等獎。
2016年春，陳楷體內的CD4細胞已經漲到400-500個每立方毫米，恢復得不錯，他從總醫院回到了上海市新收犯監獄。
監獄裡的生活很有規律。陳楷每天早上5：30起床洗漱，6點主管警官來點名“開封”，吃完早飯6：30左右，監區主管警官會帶著兩名醫務服刑者來發放藥物。他排隊領取藥物，上午吃4片，下午吃3片。
三
自從2005年收押第一名艾滋病毒感染者以來，上海市新收犯監獄先後幫助了500餘名HIV感染者服刑人員走向新生。上海市新收犯監獄負責管理HIV感染者服刑人員的副監區長湯警官介紹，監獄目前關押了100餘名HIV感染者，他們最大的特點就是自暴自棄情負面緒較多，心理疏導是重中之重。
為此，該監區製作了服刑人員改造情緒表，要求服刑者每天早上自評，將自己的照片貼到對應的情緒欄上。情緒欄共有2個正面情緒和3個負面情緒，一旦出現負面情緒，主管警官必須1個小時內完成疏導，若不成功，再轉交給監區心理諮詢小組；若監區心理干預還不成功，則再轉交至監獄的心理康復工作室。
近期，監區一位服刑者每天對著內務櫃整理衣服長達兩三個小時，這引起了主管警官的關注。“這是明顯的強迫症症狀，我們已經覺得整理得很好了，但他覺得還沒整理好，反覆整理衣物。”湯警官說。經過數月心理干預，這名服刑人員變得開朗許多。
每週二和週四是文化矯治班上課的時間。新收犯監獄開展了針對HIV感染者服刑人員的文化藝術矯治項目，包括繪畫、樂器、摺紙、鑽石畫、豆畫等。每週三，HIV感染者服刑人員將被帶往樓下的操場，做康復操，曬曬太陽。“兩三個月後，我們五樓的健身房也開了，可以讓服刑人員開展更多康復活動。”湯警官介紹。
2013年6月30日，世界衛生組織發佈艾滋病毒治療新指南，呼籲更早開始治療。最新證據表明，及早啟動抗逆轉錄病毒治療有助於幫助艾滋病毒感染者活得更長久、更健康，而且能夠大幅度降低將艾滋病毒傳播給其他人的風險。湯某指出，監獄向HIV感染者傳達了“早發現、早治療、早獲益”的治療理念，使感染者更接受服藥。另一方面，感染者的同伴教育，在監獄裡也頗有成效。
2017年5月，一位因尋釁滋事罪進入新收監的服刑人員來到HIV服刑人員關押的監區。他告訴感染者們，自己來自河南艾滋村，“服藥的人基本還活著，沒服藥的人都去世了”。2018年11月4日，一位在監獄關押19年的感染者出獄。他因犯故意殺人罪被判死緩，2005年查出感染HIV，經過多次減刑，終獲釋放。“這增強了HIV感染者服刑人員的改造信心，他們有機會活著走出監獄。”湯警官認為。
如今，上海市新收犯監獄HIV感染者的抗病毒服藥率已經從兩年前的54%上升到92%。從2005年至今，新收監保持了“零傳染、零事故、零死亡”的紀錄。根據國家衛健委的最新數據，我國接受抗病毒治療人數從2012年的17.1萬人增加到2017年的61.0萬人，2017年治療覆蓋率為80.4%、治療成功率維持在90%以上。
下一步，上海市新收犯監獄的目標在於提高HIV感染者服刑人員的遵規守紀率、抗病毒治療率以及降低重新犯罪率。
湯警官透露，HIV感染者存在重新犯罪率較高的問題，原因主要是社會歧視導致他們出獄後無法求得謀生出路，這促使新收監從今年開始，對HIV感染者刑滿釋放人員進行後續跟進。今年釋放的一位服刑者，在當地司法局和幫教機構的幫助下，已經解決了住宿問題，並獲得了一份工作。新收監每月與他通話聯繫，目前“效果還不錯”。
“監獄不光要讓服刑人員遵規守紀，更要改變他們，讓他們在社會上也是一名合格公民。”湯警官說。
閱讀更多 界面新聞 的文章
