同时失去自由和健康，人生将如何继续？2012年夏，陈楷（化名）在进看守所的第33天，被告知感染艾滋病毒，数月之后，他被法院宣判死刑缓期执行。那一年，他才30岁。
在上海市新收犯监狱，有100余名服刑人员为HIV感染者。每逢周三，如果天气好，他们将在新收监的操场上做康复操，晒太阳。在这里，陈楷度过了5年服刑生活。最初，他绝望、自暴自弃，如今，他向往自由、渴望亲情。
一
被宣判命运的两个日期，陈楷自己也记得不是特别清楚了。
2012年夏天，在看守所的第33天，管教上午过来，让他收拾好东西，跟着上一辆车。停车之后，他进入一栋白色房子，墙上出现一个白色宣传牌，上面写着“艾滋病宣传”几个大字。陈楷的目光一扫而过，没有留意宣传牌的具体内容。
有个医生给他抽血。抽完之后，管教告诉他：“你感染了艾滋病毒，要转到这边的看守所来关押。不要有心理压力，这边条件更好，安心治疗。”
他顿时懵了。
人类免疫缺陷病毒简称HIV，也称艾滋病毒，主要感染免疫系统细胞，破坏或损伤其功能。病毒感染导致免疫系统发生进行性衰退，最后出现“免疫缺陷”。艾滋病简称AIDS，全称为获得性免疫缺陷综合征，是指艾滋病毒感染的最后阶段。出现20余种机会性感染中的任一种感染，或与艾滋病毒相关的任一种肿瘤，即可定义为艾滋病。感染HIV但尚未发病者通常被称为HIV携带者，而已经进入发病期的HIV感染者才可称为艾滋病人。
陈楷对艾滋病毒的了解仅限于“难以启齿的绝症”。他知道，艾滋病会死人，自己可能活不了太长时间；这是一个“不好的病”，难以启齿，爸妈知道怎么办？
他被转押到另外一个看守所。刑罚和疾病带来的双重压力让他的头发大片大片往下掉，大半个后脑勺变成斑秃。数月之后，他被法院宣判死刑缓期执行。
一切皆因毒品而起。
陈楷曾是美术特长生，大学毕业之后，在家乡的一所中学当美术老师。年轻的心向往外面的世界，他随后来到广州，在一家设计公司谋得一份工作，几个月之后，月收入便过万。他是家中独子，被父母寄予厚望，加之羡慕本地同事出手阔绰、消费高档，陈楷便勤奋工作，希望过上更好的生活。
工作压力也随之而来。2009年底，和朋友在酒吧时，他第一次“溜冰”（吸食冰毒）。“听说能缓解压力，可以让人比较轻松。”陈楷回忆。对于毒品，他没有抗拒，没有特别当一回事，“大家都在吸，也没见他们有什么事，我也就吸了。”
很快，他“溜冰”上瘾。一旦有朋友相约，便无法拒绝。后来，他接触了各种各样的毒品，毒瘾越来越大。“海洛因必须每天吸，否则身体很累，打哈欠，流鼻涕。”在与朋友一起注射海洛因时，他根本没有想过传染艾滋病毒一事，总觉得这个疾病离自己很远。
陈楷为美好生活积攒的十几万元挥霍一空。他想依靠意志力戒毒，便远离了广州，来上海生活。
起初的两三个月，他硬生生逼自己不要复吸。但当孤单之时，他又联系往日广州的朋友，重新吸毒，还做起了贩毒生意。“我只是转手一道，自己可以吸，还可以有点儿节余。”陈楷说，在贩毒链条中，他的收入较低，但若与正常工作薪资相比，明显来钱快且多。2012年，就在他交易完数公斤毒品之后，被上海警方抓获。
毒品，让他同时失去了健康和自由。
二
由于巨大的心理压力，2013年进入上海市新收犯监狱之后的半年时间里，陈楷体内的CD4细胞下降到每立方毫米118个。
CD4细胞是人体免疫系统中的一种重要免疫细胞，正常成人的CD4细胞在每立方毫米500个到1600个，艾滋病病毒感染者的CD4细胞出现进行性或不规则性下降，标志着免疫系统受到严重损害，当CD4细胞小于每立方毫米200个时，可能发生多种机会性感染或肿瘤。
陈楷发病之快之凶，异于常人。由艾滋病毒感染者发展为艾滋病患者的时间存在很大的个体差异。如果没有获得相应的治疗，大部分艾滋病毒感染者在感染后5-10年内出现艾滋病毒相关疾病的体征。但是，从艾滋病毒感染者到诊断为艾滋病的时间也可以是10-15年，甚至更长。
“判了死缓，可能无法活着走出监狱了。我对不住爸妈……”陈楷躺在监狱总医院的病床时，常常有这个想法。
想到父母，他感到痛苦。他是家中最小的孩子，也是唯一的儿子。不管父母还是姐姐，素来对他爱护有加，照顾他、支持他，包容他的任性。父母都已年迈，就算他能活着出狱，父母却不一定能等到那一天了。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
他想尽早结束这一切，干脆拒绝吃药。
艾滋病毒感染不可治愈，这是事实。但如果感染者坚持抗逆转录病毒治疗，治疗依从性好，艾滋病毒在体内的进展可以降到非常低的水平。相应地，艾滋病毒感染者可以保持良好状态，并且保持劳动能力，可以延长生命时间。
不吃药等于自杀。2014年4月，陈楷体内的艾滋病毒疯狂肆虐，白细胞急剧降低，监狱总医院下发病危通知书。在监狱的批准下，陈楷的姐姐带着父母来到病床探视。父母哭着对着虚弱的儿子说：“如果不把身体养好，即使以后有机会保外就医，你也熬不起这个时间。要心态放好一点，活下去！”
得知陈楷有美术特长，主管警官为其申请了一些绘画工具。在监狱的允许下，他教十几个服刑者画画，注意力慢慢转移。监狱最不缺的是时间，富裕的时间让服刑者更容易专注。2015年，他的绘画作品在第五届海峡两岸矫正实务论坛暨书画展获得三等奖。
2016年春，陈楷体内的CD4细胞已经涨到400-500个每立方毫米，恢复得不错，他从总医院回到了上海市新收犯监狱。
监狱里的生活很有规律。陈楷每天早上5：30起床洗漱，6点主管警官来点名“开封”，吃完早饭6：30左右，监区主管警官会带着两名医务服刑者来发放药物。他排队领取药物，上午吃4片，下午吃3片。
三
自从2005年收押第一名艾滋病毒感染者以来，上海市新收犯监狱先后帮助了500余名HIV感染者服刑人员走向新生。上海市新收犯监狱负责管理HIV感染者服刑人员的副监区长汤警官介绍，监狱目前关押了100余名HIV感染者，他们最大的特点就是自暴自弃情负面绪较多，心理疏导是重中之重。
为此，该监区制作了服刑人员改造情绪表，要求服刑者每天早上自评，将自己的照片贴到对应的情绪栏上。情绪栏共有2个正面情绪和3个负面情绪，一旦出现负面情绪，主管警官必须1个小时内完成疏导，若不成功，再转交给监区心理咨询小组；若监区心理干预还不成功，则再转交至监狱的心理康复工作室。
近期，监区一位服刑者每天对着内务柜整理衣服长达两三个小时，这引起了主管警官的关注。“这是明显的强迫症症状，我们已经觉得整理得很好了，但他觉得还没整理好，反复整理衣物。”汤警官说。经过数月心理干预，这名服刑人员变得开朗许多。
每周二和周四是文化矫治班上课的时间。新收犯监狱开展了针对HIV感染者服刑人员的文化艺术矫治项目，包括绘画、乐器、折纸、钻石画、豆画等。每周三，HIV感染者服刑人员将被带往楼下的操场，做康复操，晒晒太阳。“两三个月后，我们五楼的健身房也开了，可以让服刑人员开展更多康复活动。”汤警官介绍。
2013年6月30日，世界卫生组织发布艾滋病毒治疗新指南，呼吁更早开始治疗。最新证据表明，及早启动抗逆转录病毒治疗有助于帮助艾滋病毒感染者活得更长久、更健康，而且能够大幅度降低将艾滋病毒传播给其他人的风险。汤某指出，监狱向HIV感染者传达了“早发现、早治疗、早获益”的治疗理念，使感染者更接受服药。另一方面，感染者的同伴教育，在监狱里也颇有成效。
2017年5月，一位因寻衅滋事罪进入新收监的服刑人员来到HIV服刑人员关押的监区。他告诉感染者们，自己来自河南艾滋村，“服药的人基本还活着，没服药的人都去世了”。2018年11月4日，一位在监狱关押19年的感染者出狱。他因犯故意杀人罪被判死缓，2005年查出感染HIV，经过多次减刑，终获释放。“这增强了HIV感染者服刑人员的改造信心，他们有机会活着走出监狱。”汤警官认为。
如今，上海市新收犯监狱HIV感染者的抗病毒服药率已经从两年前的54%上升到92%。从2005年至今，新收监保持了“零传染、零事故、零死亡”的纪录。根据国家卫健委的最新数据，我国接受抗病毒治疗人数从2012年的17.1万人增加到2017年的61.0万人，2017年治疗覆盖率为80.4%、治疗成功率维持在90%以上。
下一步，上海市新收犯监狱的目标在于提高HIV感染者服刑人员的遵规守纪率、抗病毒治疗率以及降低重新犯罪率。
汤警官透露，HIV感染者存在重新犯罪率较高的问题，原因主要是社会歧视导致他们出狱后无法求得谋生出路，这促使新收监从今年开始，对HIV感染者刑满释放人员进行后续跟进。今年释放的一位服刑者，在当地司法局和帮教机构的帮助下，已经解决了住宿问题，并获得了一份工作。新收监每月与他通话联系，目前“效果还不错”。
“监狱不光要让服刑人员遵规守纪，更要改变他们，让他们在社会上也是一名合格公民。”汤警官说。
閱讀更多 界面新聞 的文章
