她很清瘦，貌不驚人，看起來似乎和自家奶奶外婆一樣，只是一位普通的老人，該是到了兒孫滿堂，頤養天年的時候。
但是，當她戴上眼鏡，拿起話筒開講，很多學術界知名的碩博導師都成了她的學生，她就是當下中國真正的知識分子。
她是李佩，1918年生人，也許很多年輕人都對她一無所知，但她這一輩子可以稱得上一部傳奇。
她的丈夫是“兩彈一星”的元勳——郭永懷。
她的朋友是錢學森、錢三強、周培源、白春禮、李政道這些人，她的學生有多少在中科院工作數都數不清。
在錢學森的追悼會上，有一條專門鋪設的院士通道，裹著長長的白圍巾的李佩，被“理所當然”地請在這條道上。
有人評價，這個只有幾十斤重的瘦小老太太“比院士還院士”。
1956年錢學森數次致信在美國的郭永懷，信中有這樣一句話：
“請你到中國科學院的力學研究所來工作，我們已經為你準備好辦公室，是一間朝南的在二層小樓，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹”。
“你快來，快來！”在錢學森的數次邀請下，郭永懷李佩夫婦帶著女兒從美國康奈爾大學回國。
回國後，郭永懷在力學所擔任副所長，李佩在中科院做外事工作。
但是沒想到，就在1968 年 12 月的一個清晨，當郭永懷帶著重要線索，從青海試驗基地乘飛機回北京的途中，飛機突然失事。
郭永懷在逝世的最後一刻，還和自己的警衛員緊緊抱在一起，用身體保護裝著核試驗結果的公文包。
郭永懷走後22天，中國第一顆熱核導彈試驗獲得成功。
郭永懷先生也因此成為23位“兩彈一星”元勳中唯一的烈士。
得知噩耗的李佩極其鎮靜，幾乎沒說一句話，偶然發出輕輕的嘆息，剋制到令人心痛。
在郭永懷的追悼會上，被懷疑是特務、受到嚴重政治審查的李佩一個人孤零零地坐在長椅上。
在當時的環境裡，敢於坐在李佩旁邊，說一句安慰的話，都需要莫大的勇氣。
此後的幾十年，李佩先生幾乎從不提起老郭的死，沒人說得清，她承受了怎樣的痛苦。
只是，她有時呆呆地站在陽臺上，一站就是幾個小時。
然而，這還不算什麼，更大的生活湍流發生在上個世紀90年代，唯一的女兒郭芹也病逝了。
沒人看到當時近八旬的李佩先生流過眼淚，老人默默收藏著女兒小時候玩的能眨眼睛的布娃娃。
幾天後，她像平常一樣，又拎著收錄機給中國科學院研究生院的博士生上英語課去了，只是聲音沙啞。
生活就是一種永恆的沉重的努力，她覺得自己一點兒也不孤獨，腦子裡好些事。
她籌建了中國科學院研究生院的英語系，培養了新中國最早的一批碩士博士研究生。
當時國內沒有研究生英語教材，她就自己編寫，她做英語教學改革，被稱作“中國的應用語言學之母”。
她曾和李政道一起幫助中國第一批自費留學生走出國門。當時沒有託福、GRE考試，她自己出題，李政道在美國選錄學生。
她一生都是時間的敵人。
1987年，李佩退休了，可她接著給博士生上英語課，一直上到80來歲。
81歲那年，她創辦中關村大講壇，從1998年到2011年，每週一次，總共辦了600多場，每場200多人的大會廳坐得滿滿當當。
有人感慨，“也只有李佩先生能請得動各個領域最頂尖的腕兒。”
等到94歲那年，李佩先生實在“忙不動”了，才關閉了大型論壇。
在力學所的一間辦公室，她和一群平均年齡超過80歲的學生，開小型研討會，這樣的講壇延續至今。
她一生對教育的關心，對國家命運的關心，不是今天的我們能完全理解的。
錢和年齡對她而言，都只是一個數字。
就像居里夫人把最大額的英鎊當書籤，把諾獎的獎牌隨意給孩子當玩具，在李佩先生眼裡，也沒什麼是不能捨棄的。
她把“兩彈一星”的功勳獎章隨手裝在朋友的行李箱裡，捐給了中國科學技術大學。
她還去銀行捐給力學所和中國科學技術大學各30萬，沒有任何儀式，就像處理一張水費電費單一樣平常。
早年從美國帶回的手搖計算機、電風扇、小冰箱，捐了。郭永懷走後，寫字檯、書、音樂唱片，捐了。李佩先生一生教學的英語教案，捐了。
家裡的大大小小物件她都可以拿出來捐，貴重或日常沒有什麼是她不能捨棄的，這樣的捐獻幾乎貫徹了先生的一生。
沒人數得清，中科院的老科學家，有多少是她的學生。
甚至在學術圈裡，從香港給她帶東西，只用提“中關村的李佩先生”，她就能收到了。她的“郵差”之多，級別之高，令人驚歎。
她的學生說，李先生是永遠微笑著迎接明天的人，她有極大的氣場，像磁鐵一樣，能把周圍的東西都吸引過來。
從李先生身上，看到了教師就是這個社會的精神遺傳基因。
她被稱作“中科院最美的玫瑰”，如今她家的房價早已超過10萬每平，她的家也被稱作“中關村的一片孤島”。
曾經在學生眼裡一週穿衣服不重樣、耄耋之年出門也要把頭髮梳得一絲不亂、別上卡子的愛美的李佩先生，已經顧不上很多了。
如今，她的背駝得像把摺尺，一天的大多數時光蜷縮在朝南書房的沙發裡，困了就偎在電暖氣上打盹，即使三伏天，她也覺得冷。
她的眼眉越來越低垂，這雙被皺紋包裹的眼睛，見過清末民初的辮子、日本人的刀、美國的摩天大樓，以及中國百年的起起伏伏。
如今，沒什麼能讓這個百歲老人大喜大悲了。
或許在年輕人眼裡，她很陌生，但在當今中國學術界，她才是真正的貴族。
關注我，每日與您分享！
閱讀更多 全球熱點人物刊 的文章
