潘菲洛夫28烈士最早出現在1941年11月27日發行的《紅星報》上，戰地記者瓦西里·科羅捷耶夫原來是去採訪第16集團軍司令員羅科索夫斯基的，碰巧遇到了第316步兵師政委葉戈洛夫，該師因為戰功卓著剛被更名為第8近衛步兵師，葉戈洛夫建議他去採訪下前線的士兵，有一個連級單位獨立對抗54輛德軍坦克，最終全部陣亡，科羅捷耶夫想了解事情的細節，政委說他也是聽別的軍官說的。
潘菲洛夫英雄紀念碑
科羅捷耶夫第二天向《紅星報》投稿，題為《莫斯科戰役中的潘菲洛夫衛士》，其中有一段：“第五連的士兵，在指導員戴夫領導下，面對54輛德軍坦克毫不畏懼，他們戰鬥到最後一滴血，消滅了800名德軍，擊毀了18輛坦克，為增援部隊的到達爭取了時間”，他在文中沒有提到士兵的人數和戰鬥發生的時間和地點。
316師師長伊凡.潘菲洛夫戰鬥中陣亡
這篇文章是介紹316步兵師的，“第5連”只佔了一個章節，發表後反響不大，但引起了另一個記者的興趣，克里維茨基是《紅星報》的高級記者兼編輯，11月29日發表社論《潘菲洛夫28位烈士的遺願》，發表前他的上司曾經問他怎麼知道是28人的，克里維茨基回答他了解到有一個不完整的連隊30人全部陣亡，其中有兩個被戰友擊斃的逃兵他沒寫進去，他和上司爭論究竟寫28烈士還是29烈士，上司認為30人裡有2個逃兵太多了，克里維茨基的文章裡依然沒有提到戰鬥發生的時間地點。
莫斯科會戰中的蘇軍
斯大林看到了這篇文章，打算追授這28名烈士蘇軍最高榮譽-蘇聯英雄勳章，這就需要提供一份詳細的名單，克里維茨基深入到316師一線陣地採訪，這才發現最早科羅捷耶夫文章裡提到的“指導員戴夫”並不存在，戰士們也從來沒聽說過28勇士的事情，於是科羅捷耶夫又發了一篇連續報道，稱“指導員戴夫”是戰士們親切稱呼他的小名，他的真名叫克洛奇科夫，同時提到戰鬥發生的時間地點：1941年11月16日，杜博謝科沃車站，1075步兵團的左翼，他的文章極大鼓舞了蘇軍的士氣，各部隊都用行動向28勇士學習。
莫斯科會戰中的蘇軍
11月16日杜博謝科沃車站的確發生了激烈戰鬥，在同316師軍官商量後，授勳名單從這天的陣亡者中選拔，由於雪下的很大，大部分屍體都被掩埋了，杜博謝科沃車站附近只發現了少量蘇軍屍體，於是授勳名單裡有陣亡者也有失蹤者。
莫斯科會戰的蘇軍
1942年5月，蘇聯內務部隊抓到了一名逃兵，他提供的姓名和部隊番號正是28烈士之一，據他供認去年11月16日的戰鬥中他被炮彈震暈，醒來後部隊已經撤離，他就加入了另一支蘇軍部隊，內務部讓他簽署一份認罪書，承認自己冒充英雄並且保證不再和人提起，這個人後來被送往懲罰營。戰爭結束後的1947年，蘇聯在清算納粹合作者時，又抓到了一名自稱28烈士之一的人，他說他在1941年11月的戰鬥中被德軍俘虜，後來回了老家烏克蘭，為了生計當上了偽警察，軍事法庭以叛國罪被判處他15年徒刑。
莫斯科會戰中的德軍
這起事件引起了時任蘇聯軍事法庭審判長尼古拉.阿凡納耶夫中將的警覺，他暗中將始作俑者拘留審訊，記者克里維茨基承認大部分細節都是他編的，為的是激勵當時萎靡不振的部隊，經過全面調查除上述兩人外，“28烈士”還有四人倖存，其中兩人那天負傷後被送往野戰醫院，另兩人短暫被俘後逃脫，戰後他們生活在哈薩克和吉爾吉斯斯坦，阿凡納耶夫中將將報告呈送斯大林和貝利亞，他在結尾寫道："從來沒發生過，全是編的“，然而，蘇聯最高層對這份報告集體沉默。
潘菲洛夫烈士雕塑
1966年，一些蘇聯媒體公開質疑”潘菲洛夫28烈士“，當政的勃列日涅夫以個人名義發文：”我們的一些作家同志說28烈士是不存在的，是捏造的，甚至說指導員戴夫那句“蘇聯很大，但我們無路可退，身後就是莫斯科”也是編造的，這是對全體蘇聯人民無恥卑鄙的汙衊！“，此後媒體集體收聲。
二戰中的勃列日涅夫
2015年俄羅斯國家檔案館館長公佈了1948年蘇聯軍事法庭的調查報告，他很快就被撤銷了職務，俄羅斯文化部長說：”即使這個故事從頭到尾都是編的，它也是神聖的，不允許任何人玷汙“，第316步兵師在莫斯科會戰中3620人陣亡，6300人負傷，師長伊凡.潘菲洛夫陣亡，戰損率超過了90%，不可否認，記者編造了英雄行為，但可以肯定的是，有與此相當但細節不同的，甚至更英勇的行為的確發生過。
《潘菲洛夫28勇士》劇照
編者認為，某些人對歷史事件的看法只有兩種，被神話或者被抹黑，這些人只追求小處的“真”而無視善和美，他們被負面思維控制了大腦，戰場上會是最懦弱的一批人，和平時期也會鬱郁不得志，像個老鼠一樣整天過的膽戰心驚，最大的真相是潘菲洛夫步兵師有3620名烈士，9920名勇士，最大的真相是這個故事激勵了千千萬萬蘇聯官兵度過了1941年那個民族危亡之際的嚴酷寒冬，為什麼總和這28個人過不去？莫非6位僥倖生還的戰士全部死掉才是完美結局？因此，2016年，明知道是個故事，俄羅斯依然上映了電影《潘菲洛夫28勇士》。
閱讀更多 小正歷史 的文章
