黃鎮是我國傑出的外交家，是著名的“將軍大使”。1973年到1977年期間，他擔任中國駐美國聯絡處主任。在這個崗位上，黃鎮出色地完成了任務，為中美關係的正常化做出了重要貢獻。
黃鎮和法國總統戴高樂
黃鎮與尼克松、基辛格的特殊交往
1973年2月25日，美國總統國家安全事務助理基辛格訪華，中美雙方商定，在兩國首都互設聯絡處。這是在美國總統尼克松實現破冰之旅後，中美關係尚未實現正常化之前的特定時期、特定條件下，中美雙方為建立一個便捷的聯絡渠道而採取的一項特殊措施。當時，美國與臺灣當局還保持著“外交關係”，並設有“大使館”。由於中美雙方對於關係正常化都有迫切要求，所以給予聯絡處高度重視。在聯絡處主任的人選問題上，中美雙方都是經過慎重考慮的。
美國駐華聯絡處主任戴維·布魯斯，是一位“接受重要使命最多”（尼克松語）的老資格外交家。時任中國駐法大使的黃鎮，則被任命為中國駐美聯絡處主任。黃鎮是參加過長征的將軍、中共中央委員，有著豐富的外交經驗。挑選黃鎮出任駐美聯絡處主任，是周恩來點的將，經毛澤東同意的。黃鎮歷次受命擔當外交重任，均能不辱使命，已經蜚聲中外，深得中央領導信賴。他在執行中美巴黎聯絡渠道任務中的傑出表現，也獲得了美國領導人的讚賞。
1973年4月12日晚，黃鎮赴美上任前，毛澤東和周恩來一同接見了黃鎮和中國駐美聯絡處副主任韓敘。毛澤東看著大家，開門見山地問黃鎮：“你從法國調到美國去當聯絡處主任，是升了官還是降了官呀？”黃鎮笑著，沒有回答。毛澤東幽默地說：“是升了官，聯絡處比大使館還大使館啊！聯絡處主任麼，chief，元首也是這個詞呀！”毛澤東這裡所說的“升了官”，是指聯絡處主任定的是正部級。
1973年5月29日，黃鎮一行抵達美國。上任伊始，黃鎮所面對的情況異常複雜。他決定，把與美國政府建立關係作為重點，同時廣交各界朋友。黃鎮以自己的魅力很快便贏得了眾多朋友，迅速打開了工作局面。在尼克松時代，美國對外政策的主要決策人是總統尼克松和美國國家安全事務助理基辛格。黃鎮抵達華盛頓的當天下午，基辛格就接見了他。首次會面中，黃鎮將一份想會見的人員名單和打算訪問的地方的清單交給基辛格，徵求他的意見。基辛格表示很欣賞黃鎮這種“爽朗的辦事風格”，並當場告訴黃鎮：“你可以會見任何願見的人”，“可以訪問除了核武器試驗場以外的任何地方”。基辛格還表示：如果有要事商談，可以隨時找他或者尼克松。
5月30日，黃鎮抵達華盛頓的次日，尼克松總統接見了他。在此後的一個月內，黃鎮頻繁與美國高層領導人見面和聯絡。6月4日，黃鎮到國務院拜會羅傑斯國務卿，羅傑斯設午宴招待。7日和8日，黃鎮先後到國會拜會參議院多數黨民主黨領袖曼斯菲爾德和少數黨共和黨領袖斯科特。14日，參議院民主黨領袖曼斯菲爾德在國會舉行午宴招待黃鎮，共和黨領袖斯科特也出席。15日，黃鎮拜會副總統阿格紐。在此期間，尼克松、基辛格還約見黃鎮通報情況達6次之多。
7月6日，尼克松邀請黃鎮和夫人朱霖一起去“西部白宮”做客，並且安排總統專機接送。總統專機從華盛頓軍用機場出發時，一位安全官員開玩笑說：“黃鎮大使，你現在可以拿起話筒給美國三軍下命令，像尼克松總統一樣。”大家都哈哈大笑起來。
“西部白宮”位於洛杉磯以南大約100公里處的聖克利門蒂，這是尼克松的故鄉。尼克松是想借助這個地方營造一種輕鬆友好的家庭氛圍。因此，當黃鎮夫婦換乘的直升機降落在西部白宮前的草坪上時，尼克松親自駕駛著一輛打高爾夫球用的小車將客人接進了宅院，而站在那座西班牙庭院式建築門口迎候客人的則是尼克松的夫人佩特。
在這次聚會中，給朱霖記憶最深的是佩特的話。她突然站直身子，用手勢把朱霖的視線引向西方，充滿感情地說：“你看，這不是太平洋嗎？那邊不就是中國嗎？我小時候也住在太平洋岸邊，父親常指著西方說，那邊就是中國。我想有一天應該到中國去，現在理想已經實現。”她接著說：“你看，我們現在就住在太平洋這邊的海岸上，晚間還能聽到海浪轟鳴，如果在太平洋上架一座橋，美中兩國人民不就聯繫起來了嗎？”朱霖說：“夫人指的是人橋嗎？那我們就共同努力建立這座太平洋上的人橋吧！”
佩特其實是再次說到了尼克松總統訪華演講的內容，那就是中美不是從一個共同點起步，而是在中美的分歧之間架起一座大橋，中美兩國人民創造嶄新的國際關係，將開創人類和平的新時代。尼克松總統還在他們與黃鎮夫婦的合影照片上親筆簽名：“送給黃鎮大使，致以熱情的問候和崇高的敬意。”
1973年10月，黃鎮邀請基辛格到中國駐美聯絡處做客。同時光臨的客人，還有眾議院議長艾伯特，參議院民主黨領袖曼斯菲爾德，眾議院共和黨領袖福特和夫人，副國務卿拉什，總統安全副助理斯考克羅夫特將軍，著名記者艾爾索普、萊斯頓、蔡爾茲和首任駐華聯絡處主任布魯斯大使的夫人等30餘人。基辛格本來有個不成文的“規定”，即任何大使館的晚宴他都不去，認為此例不可開，否則的話“就得跑遍（駐華盛頓的）150個使館”。黃鎮對此風趣地回答：“我們可不是大使館，而是聯絡處。”基辛格也詼諧地說：“對，駐華盛頓的聯絡處的邀請，我都接受。”此後，基辛格成了聯絡處的常客。美方還為聯絡處安裝了一部直通白宮的熱線電話，禮遇之高，確實是“比大使館還大使館”。
1974年8月20日，尼克松已經離任，黃鎮攜夫人朱霖再次專程去聖克利門蒂看望了尼克松夫婦，轉達毛澤東、周恩來對於這位老朋友的問候，表示中國人民永遠不會忘記尼克松先生為打開中美關係所做的貢獻的。黃鎮夫婦的來訪，使尼克松夫婦非常感動。1977年10月21日，黃鎮離任回國前與朱霖又專程去聖克利門蒂向尼克松辭行。以後，尼克松多次訪華，每次都要同黃鎮夫婦會面。1991年，尼克松最後一次訪華時，黃鎮已經去世，可他仍約見了朱霖和韓敘。朱霖與韓敘在和平門烤鴨店宴請尼克松時，尼克松惋惜地回憶道，他1989年10月訪華時，見到黃鎮很健康，握手一如既往，非常有力，怎麼也想不到那麼快就去世了。
在美多方面交朋友
作為駐美聯絡處主任，與美國上層人士搞好關係是一項極為重要的工作。除了尼克松政府，黃鎮與之後的福特政府和卡特政府的關係都很好。1975年，福特總統訪華。毛澤東接見福特時，黃鎮陪同接見。福特當場讚揚黃鎮是個“優秀的人”，國務卿萬斯讚揚黃鎮“贏得了所有的美國人的尊敬”，稱黃鎮為兩國關係的發展“做出了重大貢獻”。
1977年11月3日，黃鎮離任回國前，美國副總統蒙代爾代表卡特總統為黃鎮餞行。蒙代爾讚揚說：“中方派了黃鎮這樣一位卓越人物為駐美聯絡處第一任主任，使美方感到榮幸。”宴會即將結束時，卡特總統親自來到宴會廳，向黃鎮道別。
黃鎮與參議院民主黨領袖曼斯菲爾德的關係，更是值得一提。曼斯菲爾德在國會工作期間，積極呼籲美中兩國實現關係正常化。他從不出席別國的國慶招待會，但只要黃鎮邀請，他就一定到場。儘管美國國會民主黨和共和黨在對外政策上互相攻訐，但兩黨在對華關係上卻取得了共識。曼斯菲爾德表示：“民主黨人對總統和國務卿使中美關係走向正常化感到自豪，無論哪一個黨上臺，對華政策不變。”一時間，在美國朝野和民間出現了“中國熱”。曼斯菲爾德後來出任美國駐日本大使，黃鎮仍同他保持了密切的聯繫，逢年過節或有人路過日本時，他們都會託人互致問候。在尼克松政府時期，美國女禮賓司司長秀蘭?鄧波兒（也是中國人民熟悉的童星）很喜歡黃鎮和夫人朱霖贈送的織錦緞衣料。但按照美國政府規定，價值80美元以上的禮品一律交公，而這件衣料，美國有關部門估價為200美元，秀蘭?鄧波兒想自己購買，都不准許，令她十分遺憾。她卸任後，黃鎮夫婦又贈送了同樣一塊衣料給她，使秀蘭?鄧波兒深受感動。後來，秀蘭?鄧波兒和丈夫到中國自費旅遊，專程拜訪了黃鎮夫婦。
黃鎮不僅善於做美國上層人士的工作，而且對於下層服務人員也照顧有加。聯絡處每次搞對外活動，黃鎮都提醒聯絡處工作人員要照顧好司機，如果發現司機沒吃飯，一定要派人送飯和飲料。一次，黃鎮宴請美聯邦儲備委員會主席伯恩斯。事後，當伯恩斯知道自己的司機也受到盛情款待時，很受感動。後來，伯恩斯在回請黃鎮的宴會上，又專門就此事向黃鎮表示感謝，這件事在華盛頓的社交界中廣為傳誦。對於聯絡處門口值勤的美國警察，黃鎮也經常詢問辦公室人員是否及時關心對方的冷暖和送飲料，尤其是在天氣不好時，更是如此。
大力推動中美貿易
為促進中美貿易，駐美聯絡處成立了商務處。商務處與別的部門不一樣，走出去的機會比較多，美國資本家為了做生意，爭相向商務處的幹部發出邀請，每次都是飛機接送，管吃管住。商務處自己的開支也比別的部門多些，有人對此頗有微詞。黃鎮支持了商務處的同志：“這是開展工作需要嘛！應該支持他們。”按照常規，美國公民辦理來華簽證需要兩到三個星期。為方便美國工商企業界人士來華洽談生意，黃鎮特意關照聯絡處簽證部門提供方便，使工商界人士辦理簽證的時間減少到一週甚至三天。他還經常告誡商務處的工作人員，要把了解到的美國經濟貿易和科學技術情況及時向國內報告，供有關部門引進設備時參考。
在美國，財團是政府的後臺。黃鎮為了與美國經濟貿易界建立聯繫，也為了支持商務處的工作，曾親自和商務處的同志一起到美國的廠家去考察訪問。一次，應凱洛克公司的邀請，黃鎮和商務處的同志到休斯敦去參觀他們的工廠，同時考察美國的煉油、輸油設施。由於黃鎮親自出面，凱洛克公司的接待規格大大提高了。公司的老闆說：“我們休斯敦接待你們新中國部長級的大使還是第一次。這種榮幸過去從未有過。”這對於商務處的同志開展調查研究和發展貿易關係起了很大幫助。
根據我國國情和“文化大革命”期間的對外經濟政策，黃鎮在指導對美經濟貿易的往來上，也很注意區別對待、量力而行。聯絡處成立不久，美國可口可樂公司的老闆奧斯汀為了打開中國市場，就前來進行“公關”工作。他在來訪時帶上可口可樂，請黃鎮“品嚐”。接著，奧斯汀每週給聯絡處送來兩打可口可樂，並贈送了一臺放飲料的小冰箱。黃鎮對奧斯汀願意積極發展與中國的貿易表示讚許，但他又委婉地說，他一向習慣於喝中國的茶，不習慣喝可口可樂。但奧斯汀仍然不放棄，專門邀請黃鎮夫婦乘該公司的飛機到其家鄉去訪問。他還贊助中國女排，並舉辦冷餐會表示歡迎中國女排訪美。黃鎮對於奧斯汀的這番善意表示感謝，但還是說他不習慣喝可口可樂。其實，在當時的條件下，向中國推銷可口可樂的條件尚未成熟，但黃鎮對於此事處理得很得體，為後來我國接受對方贈送可口可樂瓶裝廠一事，打下了基礎。
在指導對美經濟貿易工作上，黃鎮很注意貫徹自力更生的精神。當時妨礙兩國貿易的“凍結資產問題”尚未解決，中美貿易面臨著高關稅和技術封鎖問題，甚至許多美國人存在著中國在經濟上有求於美國的想法。1975年，美國在向中國出售每秒運算百萬次電子計算機問題上進行刁難。黃鎮和聯絡處商務處的同志不失時機地明確表示，中國一貫遵循獨立自主、自力更生的方針，像出售計算機之類的問題，理應通過商業途徑解決，不必經由政府渠道討論，美方要賣就賣，不賣就拉倒。後來，這宗交易終於通過商業途徑得以解決。
黃鎮領導的駐美聯絡處有力地推動了中美兩國經濟界的相互聯繫與瞭解。據不完全統計，僅在1977年6月到11月，國內來美的訪問團就達13個之多。美國方面，除了官方，主要是私人公司參加我國春秋兩季的廣州交易會。在聯絡處成立之前，中美之間僅有少量的間接貿易。1972年，中美進出口貿易總額僅為5600萬美元，其中，我國從美國進口為4600萬美元，對美國出口為1000萬美元。在黃鎮離任的1977年，中美進出口貿易總額已經上升到3億多美元，中國對美出口貿易額已經增加到了1.79億美元。以後，中美兩國簽訂貿易協定，兩國經濟貿易關係正常化，貿易額迅速增長，這都是與當年黃鎮領導聯絡處打下的基礎分不開。
向毛主席“鬧辭職”
黃鎮在美國工作的大部分時間，正值國內的“文化大革命”後期。當時，“四人幫”經常干擾中國駐美聯絡處的工作，這給黃鎮的工作帶來了許多困難。但他不為“四人幫”逆流所阻，在大是大非和重大原則問題上堅持立場，愛憎分明。在1975年，國內搞“批鄧、反擊右傾翻案風”時，黃鎮在聯絡處向上級發出的表態電報中堅決刪去了“批鄧”的字句，並表示：“經我批發的文電，決不允許有‘批鄧’的字樣。”周恩來對黃鎮的工作也非常支持，在他面臨困難時，周恩來一直給予他鼓勵和幫助。黃鎮主持聯絡處的4年時間裡，儘管有著極“左”思潮的干擾，但由於黃鎮堅持了正確的政治方向，發揚了黨的優良傳統，使正氣在全處仍佔據著主導地位。
1975年，黃鎮任駐美聯絡處主任已兩年多。在這段時間內，“四人幫”到處插手聯絡處的工作。他們在北京圍攻、詆譭周恩來，奪取外交大權，並向聯絡處潑髒水，鼓動大家造反。聯絡處參贊冀朝鑄十分同情黃鎮的處境，他悄悄地問黃鎮：“你跟主席那麼熟，為什麼不向主席反映呢？”黃鎮嘆氣道：“主席年紀大了，也不像從前那樣好說話了。”“跟總理說說也行呀！”“總理自己的處境也很不好，我怎麼好再去打擾他呢？”黃鎮苦悶地說：“我不喜歡越級申訴。”沉思片刻後，他又斷然地說：“但把我逼急了，我是要反映的！”
黃鎮決心把聯絡處的問題擱到桌面上解決，於是召開了聯絡處黨委擴大會議。有兩個人首先“開炮”：“老幹部至多60歲就應該退休，不要擋道嘛。培養接班人嘛，應該有這個自覺！”“有的老幹部，自己不行，還要硬著頭皮幹，應該有自知之明嘛！”聯絡處只有黃鎮60歲以上，對方顯然是把矛頭對準了他。在場當即有人表示反對：“這不是要搶班奪權嗎？照你這樣說，中央領導都該下臺……”這兩個人退縮了：“中央領導同志除外。”黃鎮拍案而起，厲聲說道：“我馬上向中央發報，請中央派人來。如責任在我，請示處分；如責任不在我，中央瞭解了，也就滿意了。你們也不用說什麼60歲不60歲，我完全可以辭職！”黃鎮的話讓韓敘很吃驚，他勸黃鎮道：“你這一辭職，不正中某些人下懷嗎？”朱霖也說：“這不是人讓看笑話嗎？我們又沒犯錯誤，幹嗎自己甩掉烏紗帽呢？”黃鎮搖搖頭：“你們沒看出來，我很難幹下去了。這個位置很重要，有許多人想控制對美工作，搞獨立王國。所以我只有離開，因為不把我趕走打倒，不取得這頂桂冠，他們是不甘心的！”
辭職電報發出後，由於遲遲沒有得到迴音，黃鎮又直接發電報轉呈毛澤東、周恩來：“根據聯絡處的某些情況，我也很難繼續工作。因此，經過反覆考慮，為了不使聯絡處這一執行主席的偉大戰略方針機構的工作受到任何影響，特請求調動我的工作。”
外交部長喬冠華對黃鎮直接向毛主席提辭職報告感到非常吃驚，他向當時主持國務院日常工作的鄧小平副總理做了彙報。鄧小平在八路軍一二九師當政委時，黃鎮是政治部副主任，鄧小平對是黃鎮非常瞭解。他對喬冠華說：“外交部如容納不了黃鎮這樣一個老幹部，我可以讓他回軍隊當副總參謀長。”喬冠華連忙擺手：“要是這樣，還不如把我先調走，也免得別人說我心胸狹窄。”鄧小平問：“他到底遇到了什麼問題？”喬冠華把別人整理的一些材料送給鄧小平過目，鄧小平翻閱後說：“等黃鎮回來再聽聽他的。”接著，鄧小平親自修改了喬冠華準備給黃鎮回覆的電文：“黃鎮同志，你的來電收悉。你即將赴美西部會見尼克松，基辛格、福特，又已初步確定年底前相繼來訪。諸事繁多，故不宜考慮調動問題。國內考慮，可趁基辛格、福特來訪之機回國再談此事……”黃鎮接到回電後，繼續安心工作。1975年12月，美國總統福特訪華。12月2日，黃鎮陪同福特總統和國務卿基辛格去見毛澤東。毛澤東關心地問起了黃鎮辭職一事。黃鎮順口說：“聽主席的指示。”毛澤東問福特總統：“你們要不要（黃鎮）啊？”福特點頭說：“我們肯定要他回去。我們的關係是極好的。重要的是你們大使要回去，而布什先生留在北京。”毛澤東斷然地說：“那好，我看黃鎮還是到美國好。”黃鎮點點頭：“堅決執行主席的指示。我是想回來，我在國外太長了。主席要我去，我就去。”“再去一年、兩年吧！”毛澤東又對眾人說：“年輕人對他有些意見。他們兩個對喬老爺（喬冠華）也有意見。這些人不好惹啊，受他們的氣啊！”聽到這句話，黃鎮一直憋著的委屈和傷心，無法解脫的感觸和煩惱，一剎那間消失得無影無蹤，感覺熱淚盈眶了。
回家後，黃鎮對朱霖說：“主席真是了不起，他要做我的工作，並不直接跟我說，而是讓福特開口……”在毛澤東發話後，黃鎮收回了自己的請辭書，和夫人朱霖一起重返駐美聯絡處，繼續工作。1977年12月，中央調黃鎮回國，任中宣部第一副部長，並先後兼任文化部黨組書記、部長和對外文委黨組書記、主任。
在美國近5年的任期內，黃鎮以其豐富的實踐經驗、高超的外交藝術、坦誠的處事作風，忠實地執行了黨中央、毛澤東制定的外交路線和對美方針政策，廣泛結交朝野各界人士，縱橫捭闔，折衝樽俎，為促進中美兩國政治、經濟、文化的發展和兩國人民之間的相互瞭解與友誼，做了大量卓有成效的工作，從而也為推動實現中美兩國關係的正常化，創造了必要的條件，做出了積極的貢獻。
1989年12月11日黃鎮逝世後，經中共中央審定的《黃鎮同志生平》指出：“他廣交朋友，積極地促成了美國總統、國務卿以及美國國防部長等美國高級官員和美國國會一些議員的訪華，增進了中美雙方的相互瞭解，使兩國間的經濟、文化交流和人員友好往來不斷髮展，卓有成效地為中美關係的正常化做了準備。”
1989年12月17日，美國總統喬治·布什向黃鎮夫人朱霖發來唁電，對黃鎮在美期間的工作給予了高度評價：“在我們兩國正式建立外交關係之前的艱難時期，黃大使有幸參與了我們兩國之間擴大瞭解、相互溝通的重要進程。黃鎮對這一持續至今的重要進程做出了巨大貢獻。”美國前國務卿黑格在給朱霖的唁電中指出：“如你所知，你丈夫是我們兩國關係的開創人之一，我們兩國人民都對他充滿感激之情。”這些評價對於黃鎮來說，是當之無愧的。
閱讀更多 莫邪青鋒 的文章
