作者 | 蘇希西
來源 | 蘇希西（bysunxixi）
01
我對那個女人的印象很深，不止因為她臉上有塊面積不小的紅色胎記，還因為她襁褓中的小女兒……死在了我的懷抱中。
那年深冬，雪下得很大，我在後半夜接診到那個渾身冰冷的新生兒，面色紺青，氣若游絲，全身硬腫，測肛溫只有29度，屬於重度的寒冷損傷綜合症。
我一看到這種病例就怒了，一邊緊急將孩子放進暖箱保溫，一邊疾言厲色怒斥，“有沒有一點常識，怎麼能把孩子凍成這樣？！”
說實話，這種因為保暖不足所引發的新生兒危重病症，在21世紀已經非常罕見了，即使家境貧寒的偏遠農村，最多也就是硬腫面積小於20%的輕度病症，大於50%的重症，我畢業之後接診的，尚屬首例。
孩子的爸爸很年輕，面色鐵青，胡茬凌亂，泫然欲泣，孩子奶奶身形佝僂，點頭哈腰陪著假笑，“家裡窮，沒燒爐子，孩子半夜踢開了被子，我們也沒想到一晚上就成這樣了……”
科室在最短時間內組成一支搶救小分隊，就在大家忙得不可開交的時候，孩子奶奶把我拉到一邊，“大夫，你看，這孩子，還有搶救過來的希望嗎？”
我如實告知，非常危重，非常兇險，隨時都有可能搶救無效導致死亡。
孩子奶奶吞吞吐吐：“希望不大的話，就，就不治了吧……”
話沒說完，孩子爸爸已經把老太推搡到旁邊，“大夫，您別聽她的，我們要治，一定要治！請您務必盡全力，一定把我女兒搶救過來！”
我嘆了口氣，“你們一定要有思想準備，孩子的預後並不樂觀，後期會出現多重併發症，哪一關闖不過去，都會凶多吉少。”
入院之後，孩子體溫緩慢升至正常，但是正如我們的預料，寒冷損傷導致孩子陸續出現心肺腦腎等各臟器的功能受損，被送進新生兒ICU病房，24小時動態心電監護，命懸一線。
那是個模樣非常俊俏的萌寶，大眼小嘴，鼻如玉山，滿頭毛絨絨的髮捲，第一眼看上去有點像是混血兒，非常惹人憐愛。
這個小姑娘在科裡實在太有人緣，主任一天能去看八趟，治療方案精益求精，大家卯足了勁，一心想把她從死神的門檻里拉出來。
02
孩子媽媽是在次日現身的，穿著醫院的病號服，氣喘吁吁，老公在旁邊扶著她，旁邊還有個小護士抱著個氧氣袋給她供氧。
見到我小護士一臉委屈，“產後心肌炎，自己都病得七葷八素，還非要下來看孩子，蘇醫生，我們心內科只給她十分鐘時間，麻煩您儘快給她探視下孩子，我們還要馬上回去接受治療！”
那個女人高鼻深目，五官神似新疆女星迪麗熱巴，只可惜一側臉頰長了塊巴掌大小的紅色胎記，不然真可算是個大美女。
ICU的新生兒為了預防感染，探視只能隔著玻璃，當護士把暖箱從裡面緩緩推出來，那個女人的眼淚瞬間決堤，扒著玻璃哭得涕泗橫流。
“寶寶，寶寶你怎麼成了這樣？媽媽只住了一天醫院，你怎麼就變成這個模樣！明明媽媽走的時候你還好好的，只過了一天，為什麼會這樣，為什麼會變成這樣……”
孩子攤手攤腳躺在暖箱中，口鼻插著吸氧管、鼻飼管、頭皮和手臂扎著雙路靜脈輸液器、胸口貼著心電監測貼片，皮膚慘白，一動不動，除了肚皮的微微起伏，看不出絲毫生機。
那個女人突然一把拉住我的手，“大夫，我的寶寶一定會好的，她一定會好起來的對不對？”
我眼熱鼻酸，旁邊那個小護士也含著眼淚，卻對我輕輕搖了搖頭。
我心下了然，只能強顏安慰她，“我們一定會盡全力的，你彆著急，當務之急，是先把自己的病治好，不能因為著急激動，給自己落下一輩子的病根……”
就在這時，那個佝著背的老太太突然在後面陰惻惻發聲，“大夫，你何不對她說實話呢，這孩子明明十有八九搶救不過來了，為什麼還要我們白白在這裡扔錢？”
我怒火不打一處來，正要搶白，那女人突然狀如瘋狂地撲將過去，她牛高馬大，一下將老太太撞得跌坐在地，然後合身撲上去，聲嘶力竭怒吼，“一定是你，一定是你搞的鬼！我知道你不喜歡女孩，可她畢竟是你的親孫女，你這個老巫婆，你是如何狠下心來去下這個毒手的……”
場面瞬間失控，一眾人攙的攙扶的扶，剛把女人拉起來，老太太就凌空一個耳光甩過去，兒子眼疾手快架在空中，下一秒將老孃掀翻在地。
肅靜的監護室外面翻的翻，滾的滾，哭的哭，罵的罵，亂成了一鍋粥，我氣急大喝，“要打出去打，不然我叫保安了！”
老太首先恢復理智，站起身來拉拉衣襟，理理鬢角，像是下定了決心，冷色道，“我不會再給這個賠錢貨出一分錢醫藥費，你們兩口子自己生的孩子，有錢自己治，沒錢就拉回家！”
後面小護士驚叫起來，“暈了暈了！”
我回頭一看，只見女人雙眼一翻，在老公的懷裡軟塌塌暈死過去。
接下來的幾天裡，老太太真的一次都沒來過，孩子媽媽被送回心內科後據說昏迷了一天一夜才醒過來。
這段時間我不止一次向孩子爸爸要真相，如果孩子真的是其奶奶故意扔到冰天雪地凍成這樣的，我們作為醫務工作者，是有權利報警，讓其受到法律制裁的。
孩子爸爸悶頭坐著，一言不發，幾天時間，他像是老了十幾歲，連聲音都透著喑啞和滄桑，“我媽，她不可能的，她不會做出這樣的事，那晚我在醫院陪老婆，她雖然一個人帶孩子，可我不相信我媽會做出這種事，她不會的，絕對不會……”
出於慎重，我們最後還是以醫院的名義報案，可是警方經過多方調查，最後並沒有立案，因為“沒有任何證人或證據能表明女嬰的疾病是人為故意造成的結果，疏於照顧造成過失的可能性更大”，這件事情最後就這麼不了了之了。
03
孩子父親每天都坐在監護室外的長椅上，什麼時候眼圈都是紅紅的，過了幾天，孩子媽媽也坐了過來，聽說她病情稍一穩定，就堅持出院，只為了給孩子省些醫藥費。
他們家境困難我們是知道的，孩子媽媽屬於遠嫁，在這邊沒親戚沒工作，爸爸則是一家國企的電焊工，收入不高，奶奶掌握著家裡的經濟大權，可是卻拒絕再出一分錢的醫療費。
當我們知道兩口子是借了高利貸來給孩子看病，很多人都忍不住哭了，科室為他們減免一切不必要的開支，也你一百我二百組織過募捐，可終究還是杯水車薪，有些效果良好的進口藥他們根本用不起，只能替換成療效一般的國產藥，孩子的生命力雖然頑強，奈何病情實在太重，最終也只挺過了一週，就在剛滿月的那一天，出現了肺出血的徵兆。
那天晚上，孩子的口鼻湧出了大量的血性泡沫液體，心跳呼吸驟降為零，我們用盡了一切復甦手段，過了好幾分鐘，心臟才緩慢恢復跳動，卻只能維持在每分鐘二十多次，心外按壓稍一停頓，心率就下降為零，而自主呼吸，則一直不曾恢復。
孩子的爸爸媽媽穿著隔離衣，帶著帽子口罩，站在搶救室的一隅看著我們搶救，兩人互相攙扶著，極力壓抑著低聲的啜泣，他們的眼睛都哭得猩紅如血，流出的眼淚把天藍色的醫用口罩全部濡溼了，孩子的媽媽更是連胸前都被淚水全部打溼……
大家心裡都清楚，孩子此時已是無力迴天，再也搶救不過來了。
胸口稚嫩的皮膚被按壓得凹陷了下去，淤痕青紫，幼小的身體像無力的破布娃娃，任憑擺弄。
心跳再次停止，這次，一切搶救措施統統失去效果……
我忍著眼淚請家長節哀，告訴他們孩子走了。
孩子媽媽像是痴了一般，目光牢牢地鎖死在孩子身上。
過了半晌，才輕輕地囁嚅道，“我可以，再抱一抱她嗎？”
她的聲音那麼輕，輕得好像孩子只是熟睡了，而聲息一大就會把她吵醒。
護士輕輕地摘除孩子身上橫七豎八的管子，用溼紙巾把她的小臉擦拭得乾乾淨淨，我給她戴上絨絨的嬰兒帽，裹在毛毯中，輕輕將孩子遞給旁邊眼巴巴等著的女人。
女人接過孩子，顫抖的手撫上那張白皙的臉蛋，我從沒見過哪個剛滿月的孩子會有如此濃密捲翹的睫毛，她是那麼可愛那麼乖巧，躺在媽媽的懷裡真的就像只是熟睡了，隨時都會突然睜開黑葡萄般的雙眼，東張西望，手舞足蹈……
那一晚，我在值班室哭到聲息哽咽，哭自己的無能，哭孩子奶奶的狠心，哭到兩眼腫得像桃子，第二天交接班的時候還帶著濃重的鼻音。
—— 全文完 ——
蘇希西是一名兒科醫生，也是紙媒時期的專欄大神，無數個跌宕起伏的故事在她筆下猶如生出靈魂，被讀者譽為“最會寫故事的公號主之一”。
她從小身患先天性心臟病，曾因家境和身體原因幾度輟學，最終以優異成績考上全省top1重點大學的醫學院（西交大），在校期間橫掃獎學金，畢業後如願成為一名兒科醫生。
在她的公眾號裡，寫盡了發生在醫院的悲歡離合，人情冷暖，更有無數讀者將她視為好閨蜜好朋友，她們絮絮口述，她執筆，將發生在普通人身上的故事完整呈現給大家。
如果你有故事想講給她聽，如果你想看到芸芸眾生的情感實錄，這個公眾號你一定不能錯過。
如果你是新手爸媽，孩子生病不用慌，後臺隨時解答各種兒科疑問，是不是很貼心？嘻嘻，一般人我不告訴TA……
閱讀更多 陳嵐的女拳 的文章
