天气渐冷的时候，妈整天显出心神不宁的样子。和我们在一起闲聊，动辄就瞅着窗外飘飞的叶子叹息“天真的冷了！”说话间，眼神里露着凄惶。我知道妈的心思，她又开始担心四舅了。
四舅和舅妈住在另一个城市的老年公寓，离我们不远，二三十公里的样子。四舅得过脑梗塞，如今既便靠了拐杖，走路仍是聊胜于无。这是血栓留下的后遗症。舅妈小脑萎缩已经很多年，据说如今已经严重到只有三五岁孩子的智商。这几年每次去看她，都几乎没听她说过一句完整的话。大概七八年前，他们住进老年公寓。从此后，每到秋冬换季，妈就多了些惦记。妈年纪大了，身体不好，自己又不识路，我们都很忙，妈怕给大家添麻烦，也怕我有时不耐烦的喝斥，终是不敢说出自己的念想，就只能是徒然的惦记着，牵挂着。只是，心里装满挂念，妈就显得格外沉重，偶尔起风降温了，她的神色便愈发的抑郁焦虑起来。看着她，忽然就觉得她无助又可怜！我决定带她去看四舅了。
是冬日里少有的好天气！一早，打电话给妈，告诉她午饭后带她去老年公寓看四舅，让她提前收拾做好准备。电话里妈声音明显透着惊喜。一迭声答应着，末了又追问几点走？我忽然就又不耐烦起来，说了句“你只管等着，我吃了午饭去接你便是！”挂了电话。十点刚过，手机响了，是妈。接听，妈说让我们回去吃中饭，饭菜她已经准备好了。听罢，我哑然失笑！妈分明是着急，担心我懒惰拖延时间，又怕我临时变卦，索性做了午饭唤我去，吃了好立刻起身。也罢，和老公开车赶往妈家，妈满脸讨好的跟我说着话，脸上却是掩饰不住的高兴。出发了，妈坐在车里，起先，不停的讲述着四舅舅妈的生活状况，话语里尽是自己的万千担忧。她经常和四舅通电话，对四舅的生活有大概的了解。絮絮叨叨的讲述终于让我心烦起来“行了！你自己也这么大年龄了，还是多想想自己，照顾好自己，把自己活好算数。四舅他们有儿有女，犯不着你这么操心！”妈讪讪的，不再言语。
正午，老年公寓安静得很。院子里的椰圆形花池光秃秃的沉寂着，两三棵枯黄的小树瘦瘪瘪的瑟缩在阴影里。大门口的阳光里，坐着个老头，戴顶藏蓝色前进帽，披着半新的黄绿色军用棉袄，环抱着双臂矮身缩在小马扎上。见我们走来，仿佛很新奇的样子，眼巴巴盯着我们，目送我们走进公寓大楼。掀开厚重的门帘，猛然间我吓了一跳！门厅大概十来平方米，光线非常昏暗，靠墙壁摆放着一溜铁制的靠背椅子，上面并排坐着两三个老人，他们对面，一辆轮椅上还坐着个老太太。让我受到惊吓的不是昏暗的光线，也不是这里坐着人，而是这些人的状态。最边上的老太太，仰着头歪斜的半躺在椅子里，头发花白，面色萎黄，形容枯槁。两只眼睛深陷在青黑的眼窝里，看不清是睁着还是闭着。旁边的老太太头发剪的极短，苍白的两颊陷了进去，显出高高的颧骨来。她淡漠的扫视了我们一眼，就把黯然的目光移向别处了。
四舅前几日打电话告诉妈，他们又换房间了，妈记性不好，几楼几号房她早忘了。我侧身向那坐着的老人们打听，提起四舅的名字，她们都茫茫然不做声。轮椅上的老太太口齿不清的说着什么，走近了看她，身材似乎很高大，也很臃肿，黑黢黢的脸明显的浮肿着。嘴角抽搐着含混不清的指着对面的房间告诉我找服务员问问。说话间，走廊响起了脚步声，穿白大褂的工作人员向这边走来。我赶紧迎上去询问，得知腿脚不方便的人都住在四楼。道过谢之后，寻到走廊西头的电梯上楼。电梯很老式，四周漆着白漆，早已经泛黄，间或有几处渍着黑黑的污垢，小小的空间里弥漫着腐朽的、老人的气息。
上了四楼，长长的走廊也同样光线昏暗，于寂静中迎面踢踢沓沓走来一个蹒跚的身影。近了，是个矮小的老爷子，一手挂着拐杖，一手扶墙，慢慢低头往前挪移。看见了我们，扶着墙驻足，疑惑的朝我们盯着看。走廊两侧的房间门都紧闭着，门边的墙上有公示栏，里面贴着房间主人的五寸照片，还附有简单介绍。于走廊中间向阳的一侧，我很快找到了四舅的住处。门虚掩着，顺手推开，四舅正坐在窗边的椅子上发呆，电视机开着，却几乎没有声音，不知正演着什么无聊的家庭剧。见是我们，四舅欣喜的连忙往起够，试图站起来。妈迎过去按住了他。舅妈在卫生间里，探头看她，正拿着拖布在专心擦地，我们进来，她压根就象不知道一样。“舅妈！”我叫了一声，她缓缓抬起眼睛朝我看过来，我心里一惊。大半年没见，她竟苍老憔悴成这般模样！从前满月般饱满圆润白皙的脸，瘦削青黑两颊凹陷，眼神空洞，眉眼里没有一丝活气。“舅妈，你好着呢？”我又问一声，她呆呆看了我一刻，又低头侍弄拖把了。她竟不认识我了！四舅觉出了我的尴尬，边唤我出去，边嘟囔着“就这个样子！现在就这个样子，不认人了！谁都不认识了！”
妈和四舅在说话，不外是些家长里短的闲话。我坐在一边无聊，不由细细打量这房间。这是间向阳的屋子，大概十五六平米，窗户大且还算明亮，正是中午，满屋子阳光暖暖的照着。两张单人床，铺着同样的暗色花纹粗布床单，靠窗户的床上还铺着一块漆黑的油布。四舅解释说，舅妈没记性了，很多时候就忘记上卫生间，夜里更是如此，铺块塑料油布防止她夜里尿床。两床中间有个床头柜，上面摆满了各色药瓶。床脚边上，摆放着一张窄窄的长条桌，桌上有只小汤锅，一个黑乎乎的小炒锅，旁边摞着两三只碗。桌下两个大纸箱，一个放着西红柿和几棵小葱，另一个里是一盘鸡蛋和几把挂面！桌子上方的墙上，挂着台二十五寸的液晶电视。四舅告诉妈，公寓食堂的饭菜他吃不惯，舅妈牙几乎掉光了，吃不动稍硬一点的东西，所以大多数时候，他自己煮饭。妈起身翻了翻小桌上的灶具和桌下的食材，唏嘘不已！
四舅对妈诉说着日子的艰难，表哥表妹工作的繁忙和各自生活的不易。妈说着安慰的话语，反复叮咛开导着四舅“这把年纪了，想开些，过一天算一天吧。惟盼儿女们把自己的日子过好，你能安心就好了！……”舅妈从卫生间出来后，就一直呆坐在床边，不言不语，也不看人。无意间，我发现她的背竟然佝偻的厉害！记忆里，舅妈曾是个多么精干利落的漂亮女人啊！挺直丰满的腰身，乌黑油亮的齐耳短发，光滑细腻的雪白皮肤，花瓣一样的双眼皮的大眼睛，永远笑盈盈的温柔的脸庞……岁月啊！从前那个舅妈哪儿去了？是谁让那个漂亮女人变成了这般模样？
一屋子的阳光渐渐缩短，再缩短，光线暗了，太阳偏西了，我望向妈，妈终于站起身来说“迟了，我该回去了！”四舅挣扎着也站了起来，身子摇摇晃晃，我赶紧递过去他的拐杖，他拄了拐杖，挪动着僵直的腿要送我们出门，我和妈边极力劝阻，边开门走出屋子，舅妈也站起来了，却始终没说一句话。下楼的时候，妈走在我身后，无意间回头，发现妈用手背在抹眼角，抹了又抹。门厅里几个老人还在，却寂寂无声，并不见他们交谈。见我们下来，都齐齐扭头朝我们看过来。那些眼睛里流露出的神情竟出奇的相似：落寞，无趣，无奈，甚至绝望。是的，没错，是对生活的厌倦和无望！似乎还有对我，对妈的羡慕！他们是在羡慕我的年轻吗？还是在羡慕妈比起他们来说仍然健康的身体？羡慕妈可以有女儿陪着离开而不用孤寂无望的在这里度过余生？我有些不忍心看他们了，挽着妈快步推门离开。
太阳快要落山了，夕阳的余辉映在远处起伏的山峦间，山色愈发显得苍茫。妈安静地坐在车里，许是累了！亦或者，不是因为累！我亦沉默着。不！是沉重着！一张张苍老的脸，一双双痛苦无助的眼不停在我脑海里晃动，我的心从没有过的悲悯起来。对于衰老，从没有此刻这么真切的感触。孤独寂寥，缺少关爱，倍受身体心灵双重折磨，日子于他们而言，已经了无生趣！不惑之年，正走在变老的路上，想到将来，我心生恐惧！
扭头看妈，她垂着眼帘静静地坐着。夕阳泛着金色的柔光照在她的半边脸上，妈看上去疲惫而安详。我悄声嘱咐老公“妈饿了，直接开车到妈爱吃的面馆，陪妈吃碗饸烙面吧！”
作者简介：郜小虹，一个钟爱文字的教师，业余喜欢涂鸦。现供职于宁夏平罗四中。
閱讀更多 新銳散文 的文章
