在河北燕達陸道培醫院一間病房內,17歲的高中生張文政有氣無力地躺在病床上,眼神呆滯地望向窗外。從入院到現在,他已經有370天沒有認真看過窗外的世界了,在這370天裡,他由黃種人突然變成了全身黝黑的“黑人”,他的左眼再也看不見這個世界的任何色彩,他也承受了他這個年紀本不該承受的化療、移植等帶來的痛苦。
2017年11月的一天,家住河南濮陽市的張文政因高燒住進了濮陽市人民醫院,經過多番檢查,最終被確診為急性淋巴細胞白血病T型。這一結果無疑打破了這個來自普通農村家庭的所有幻想。“我們寧願得這個病的是我們夫妻倆,也不願意看到孩子小小年紀受這麼大的罪。”媽媽謝豔玲心情沉重地說。
確診後,張合理夫妻倆帶著兒子踏上了漫長而艱難的治療路,他們先後到濮陽市總部油田職工醫院、北京大學血液病研究所、北京301醫院檢查、治療。經過五個月的治療,張文政的病情得到了控制。正當他們以為有希望的時候,生活卻再次給了他們一次重擊,從4月12日開始,張文政突感左眼脹痛、視力下降,經過檢查被確診為白血病復發,致使左眼被癌細胞侵襲失明。圖為在病友的幫助下,謝豔玲推著兒子去做檢查。
為救孩子,父親張合理不顧危險,決定作為供體為孩子抽骨髓血和幹細胞。6月13日謝豔玲和丈夫帶著兒子來到河北燕達陸道培醫院,經過一系列治療後,10月16日,張合理和張文政父子倆進行了骨髓移植手術。
當他們等待移植後生命就會出現轉機的時候,張文政又出現了肺部、腹部感染,發燒、腹瀉,並且在移植倉內出現肺克病毒、感染性休克等多種病症,每天靠藥物治療。也正因為藥物的作用,張文政的膚色開始發生變化,原本白白淨淨的他在不斷的全身變黑,很快就變得如同一個“黑人”一樣。圖為患病前後的張文政。
“孩子進倉後,各種高劑量的化療藥物被輸到身體裡,每天不能吃飯。我作為母親進倉陪護,當看見孩子的皮膚變黑後,當即就嚇壞了,立刻找到主治醫生詢問。醫生安慰我說,孩子皮膚變黑有幾種原因,一是放療和清髓藥帶來的副作用,二是現在文政有肺克病毒嚴重感染,三是藥物對各種臟器的損傷,現在主要是對症治療,慢慢會好起來的。”謝豔玲回憶起當時的情況還心有餘悸。
“文政患病370多天以來,治療費用已花了近210萬元,其中有向親戚朋友借的,有向銀行、互聯網金融貸來的,家裡的多年積蓄也早已花光。”謝豔玲拿著家裡記錄的借款明細介紹。
為幫家裡籌款,文政的爺爺偷偷去拾磚賣錢,也因此腎病綜合徵復發,現在在住院治療。奶奶也因孫子得病著急,導致小腦萎縮。為救弟弟,張文政還在上高三的姐姐輟學打工賺錢。而同為鄉鎮普通醫生的謝豔玲夫妻倆因照顧兒子無法上班,一時間失去了家庭經濟來源。圖為謝豔玲端著熬了幾個小時的米湯糊給兒子喝。化療期間,張文政的胃口不好,只能喝一些流食。
如今,張文政每天的治療費用少則兩萬,多則四五萬,治療費用壓得全家都喘不過來氣,可如果停止治療,後果將不堪設想。目前,一家依然在堅持,爸爸張合理又回家開始籌錢。“只要還有一絲希望,我們就不會放棄。”謝豔玲堅定地說。圖為進入檢查室前,文政用雙手比出心形手勢。如果你想幫助這個高中男孩,請添加頭條號大河鄉土及其微頭條。