美國的大部分西部傳奇其實所對應更像是中國的江湖傳奇。其發展軌跡也有異曲同工之處，最早源於一些通俗的西部傳奇小說，這些小說融合了美國曆史上真實的事件與人物，又創造性地誇張再造了某些“故事和情節”，將它們傳播給美國公眾，好萊塢從中嗅到了“商機”，以此為藍本，不斷地重複那些小說中的“謊言”。最終使之成為凌駕於西部真實歷史之上的西部傳奇史。從默片時代的《火車大劫案》一直到今天的美劇《西部世界》，都是在不遺餘力地強調和加深人們對“殘暴西部”的誤解。
美國曆史上最家喻戶曉的西部傳奇罪犯比利小子，是好萊塢所鍾愛的，搖擺於“不法之徒”與“牛仔英雄”之間亦正亦邪的角色。演過這一角色的名單包括了羅伯特·泰勒、保羅·紐曼、馬龍·白蘭度、伊桑·霍克等等。大名鼎鼎的搖滾巨星鮑勃·迪倫也曾參演過一部“比利小子”電影併為其作曲寫歌。據說比利小子的絕技是可以用0.3完成拔槍射擊的過程，“快槍賽”是經常出現在西部片中的經典橋段，可惜，這樣的事情從來沒在真正的現實中發生過，至少西部歷史上也從未記載過。而且後世的警察統計，在任何槍戰中活下來最多的是那種掏出槍，用一秒時間瞄準，然後再開槍的槍手。槍掏快頂多有可能先擊傷對方，不意味著是活到最後那個，比利小子最終被警長擊斃也印證了掏槍快並不具有什麼決定意義。
從現有保存下來的照片上看，比利小子是一個看起來有點文弱的青年，據說身高只有一米七多點，與銀幕上經典的彪悍牛仔形象約翰·韋恩（190cm）、伊斯特伍德（192cm）相差甚遠。不少聲稱與比利小子的人生有過交集的證人也形容他在多數時候是相當友善與優雅的。甚至用“如貓般輕盈”形容他。某一版本的電影還將他塑造成一個同性戀，與追捕他的警察展開了一段相愛相殺的旅程。從外表的確很難將他與一個21歲便身負21條性命，在傳奇性的脫獄後又悲劇性地於22歲遭警長擊斃的亡命之徒對上號。實際上，比利小子也的確沒殺過那麼多人，21條人命是被那些坊間傳聞添油加醋出來的數字。而真實的人數後來又由4—9人降到了可能只有3-4人。但這並未動搖比利小子的“影響力”。2010年有人花2美元買了一張老照片（上圖下），後發現相片中的一個人高度疑似比利小子，照片一夜之間就暴漲到500萬美元。
另一個西部傳奇中的最重要的人物“西部警長——懷特·厄普”，明明生前沒什麼作為，去世後卻因為一本杜撰出的傳記小說忽然就“躺紅”了。一位叫司徒雷克的小說家，只跟厄普打過幾次照面，連話都沒說上過一句，就寫出了一部以厄普為第一人稱敘事的小說，想不到竟然大受歡迎。好萊塢馬上跟風改拍電影，也風靡一時，從此一發不可收拾地拍出了各種版本的厄普題材電影，從前美國總統里根到凱文·科斯特納都曾飾演過厄普這一角色。儘管裡面所有的情節都是杜撰的，但觀眾已認定厄普的一生就是像電影裡這麼精采，據說厄普被當作歷史人物在好萊塢翻拍的次數僅次於林肯。真是幹得好不如被寫得好。比利小子好歹也是靠“實力”走紅，生前就是被報紙大肆報道過的傳奇罪犯，“名號”闖蕩影壇竟然拼不過生前默默無聞，死後被演繹出傳奇的西部警長。
凱文版的厄普
懷特厄普不但自己被“寫紅了”，還能讓朋友也搭乘上了他的順風車，貝特·馬斯特森之所以被人記住，主要是因為與懷特·厄普有著密切聯繫，你的朋友火了，反覆被“傳奇”化，你想默默無聞也難。馬斯特森與厄普是在堪薩斯州道奇城供職時成為朋友的，在之後的大部分時間馬斯特森都跟隨厄普，馬斯特森最傳奇的槍戰也不過是在1881年廣場之戰中，與厄普一起擊傷想要去殺害他兄弟的兩名槍手中的一位，當場沒有人受重傷，按道奇城的標準馬斯特森只被罰了8美元。作為一個執法者，死於他名下的也不過三人，而傳說中的“二十幾人”被查證為源於一個玩笑。馬斯特森被一個收稅人攪擾，不勝其煩就去買了把槍，在槍上刻上21個的記號，威懾收稅人。
熟悉好萊塢西部片的人都知道，西部小鎮上的暴力活動是司空見慣的事。就算不是每天，也要每隔幾天就在鎮上來上一場“快槍賽”，快意恩仇、發洩殘暴，西部彷彿是一處狂野的法外之地，人命在這裡是隨意可被奪取之物。美劇《西部世界》正是依據了這種已經深植於美國大眾內心的“西部認識”。畢竟現實中的開槍對決存在著很大程度的風險性，而放置進虛擬世界“殘暴”才有可能成全其“歡愉”。而真正歷史上的，西部傳奇中的重要戰場——道奇鎮1878年只有過五次槍擊死亡事件，感覺在影視劇中一天得傷亡也不止這些，而且這還是道奇鎮暴力死亡人數最高的一年。
閱讀更多 吉衣納納 的文章
