2001年夏天，《蓝色大门》在台北师大附中开机。易智言带着两位年轻的主演烧香行礼。桂纶镁16岁，陈柏霖17岁。都是在逛西门町的时候被副导发现的。
此前，他们和另外十多名少男少女一起，接受了两个月的表演培训。边培训边裁人。两个人都没什么信心。恰巧，两个人是玩得最熟的一对。
他们互通短信。陈柏霖说，如果落选，我乖乖回去念书好了。桂纶镁给他打气，“我会吃素保佑你的，你一定可以。”这些短信，桂纶镁保留至今。
桂纶镁参演，爸爸极力反对。父女俩在家闹到掀桌子。后来是爸爸去找易智言谈判，约定，“吻戏点到为止，最多只能三条。”吻戏那天，桂爸爸全程在场。
陈家则对儿子完全放手。拍戏会不会影响功课，将来要不要入行演艺圈，等等，都由陈柏霖自己做决定。父母统统支持。
所以陈家的家庭氛围很好。爷爷奶奶抱怨，怎么在台湾都看不到你拍的戏。陈柏霖马上返台，拍了《我可能不会爱你》。爸妈以前住美国，常跟儿子通电话。现在回台湾，一家三口住一起。
陈柏霖说，出道前，个性害羞，不敢跟陌生人讲话。但看17年前，开机那天的采访，显然是桂纶镁紧张得僵掉，他呢，像个过动儿，摸耳朵揪头发，手不停。
记得林育贤评价彭于晏，说他早期拍偶像剧，眼神聚不了光，是散的，“现在眼睛里才装进了东西。” 这么看桂纶镁也是。记者问她，你有什么心愿，她像背书，“希望可以拍好电影，不要给导演丢脸。”
眼神干净，但也只有干净。干净往下的倔与迷茫，是后来演孟克柔才被挖出来。孟克柔以前，桂纶镁给陈柏霖的第一印象是，“好像一只蚊子哦。”
陈柏霖不是。他一开始就是耀眼的。尤其那双眼睛，仿佛有过滤功能，滤掉了渣滓、灰，和任何脏东西。整个亚热带岛屿的光都倒进了里面。即使有点不开心，不开心都是亮堂堂的。他没有阴影部分。
也理所当然地，从念书起，他就是风靡全校的校草。享受一切校草的待遇。进教室，课桌上已经放好了爱的早餐。上课上一半，嗖地，从窗外飞进一封情书。
男生跟他关系也铁，爱找他打篮球，只要他在，围观女生会很多。但比较难受的是，他们进球，全场鸦雀无声，陈柏霖刚摸到球，尖叫四起。
这是一个在宠爱中长大的小孩。
同样回答心愿，他脑子里想的，完全跟戏跟前途无关。“心愿哦？心愿……”歪着头很用力在想。突然转过来，“我的心愿是可以变白。”
记者愣住两秒，然后爆笑。他也跟着笑。一笑，左边酒窝就跑出来，“真的啦。黑了十几年，觉得白一点会比较好。”
老实讲，陈柏霖的声音条件不好，音质浑浊，有大舌头的感觉。这也是他后来玩音乐玩不下去的一个原因。但脸又实在灿烂，青春逼人。连带会觉得，这声音，就是理想中“男朋友”的声音。
“我叫张士豪，天蝎座O型，游泳队吉他社，我还不错啊。”张士豪像台复读机，一遍遍向孟克柔做自我介绍。终于有一次，孟克柔怒了，质问他，你到底要干嘛。
操场上，张士豪声音很小，“我就是要追你啊。”说完，抬手，快速摸了摸脖子，一个没憋住，自己倒先笑了。酒窝又跑出来。这是张士豪第一次正式向孟克柔告白。
哪里还用演，17岁的陈柏霖就是17岁的张士豪。他的天分来自他自己。
七年后，2008年，陈柏霖录《非常静距离》。现场播放了这段操场告白。没等李静开口，他自言自语，“好怀念哦，现在还记得当时风吹的感觉。”
2008年，陈柏霖24岁，留一头长发，中分，蓄络腮胡。李静现场爆料，“我刚才听陈柏霖说，他不需要化妆，也不弄头发。”
“对啊，造型部分，我蛮给公司省钱的。”当时外界在用“小金城武”来称呼他。
还有很多头衔。
2003年，《ELLE》杂志评选魅力男星，他和梁朝伟、金城武齐名。2004年，媒体打出“新四小天王”的概念，分别是，陈柏霖、周杰伦、余文乐和陈冠希。
去日本发展，得岩井俊二赏识，称他是，“木村拓哉后，日本最值得关注的新星。”也在香港摸爬了几年，拍《千机变》《见鬼10》《情癫大圣》《虫不知》。
张艾嘉的电影《20 30 40》，请他客串。刘亦菲电影处女作《五月之恋》，他是男主，演石头的弟弟阿磊，烫了个毛茸茸的烟花头。
乖乖学生气的张士豪，一夜变朋克，脑袋搞得跟红毛丹似的。这是当年的台湾美少年们绝不会做的事。陈柏霖做了。
他还出了一本写真。去日本拍的，叫《舞川拉面》。但公司的本意是，去新西兰取景，他在大草原上抱着羊咩咩卖乖，继续延续纯情少男的路数。
“我说我不要。如果要拍，要按我说的拍。”这才有了《舞川拉面》。拍摄时，陈柏霖19岁。
写真玩得比烟花头浮夸多了。
头发染成黄毛，一撮撮乱七八糟地立着，像只刺猬。胡子拉碴。穿件黑背心，叼根烟，随意大张开腿，靠着小旅馆的床头吞云吐雾。
眼睛里，亚热带岛屿的光还在，但成色变了。张士豪的光，是正午阳光，热爆爆地倾泻而出，照出的那个世界，永不存在黑和坏。
写真里的街头少年，长着一张残酷青春的脸。会爆粗口，宿醉，听很躁的音乐，出门跟人飙车。车后座必须有一个高跟鞋辣妹搂过他的腰。
他像落日消失前的五分钟，天是猩红色，野蛮，又无敌地性感。
写真这么介绍：“从元素想法，到后制、美编，陈柏霖全程参与。这是他献给所有即将踏入‘大人社会’的朋友的成年礼。”
还有一句简单粗暴，陈柏霖说的，“我只想搞一本台湾最屌的写真集！”
台湾偶像的写真热潮，从小虎队时代就有了。但一张张白马王子的精致笑脸里，只有陈柏霖，把自己从白马上拽下来，不做王子要做痞子。他太不想做偶像了。或者说，他太渴望长大成人了。
扉页有陈珊妮对他的一篇专访。陈珊妮大陈柏霖13岁。大姐姐和小弟弟的对话好有意思。
陈柏霖形容自己，“像一种虫。”陈珊妮怼他，“是蛆吧。”因为，“这只贪食的蛆不断消化掉床上摆得满满的零食。”
陈珊妮讨厌咬吸管的人。陈柏霖反驳，“吸管生来就是要给人咬的啊。”还说，咬吸管很有型，“我可以用舌头把吸管打结。”
但是对女人性感的定义，陈柏霖答得好无趣，“最好像巴西名模那种腰细臀翘。”喜欢的女生类型也令人失语，“懂事，听话，爱洗澡。”
陈珊妮写，“他恐怕是史上最重视洗澡的男生了。”
尤其聊年龄，白目小孩儿应该惹到了珊妮姐。
他说自己留胡子是因为，刮干净会像一个16岁的小鬼，“喜欢自己看起来像23、24岁。”“27、28岁难道就不好吗？”他丢下一句，“很难听耶。”
其实可以原谅。一个爱吃零食，会用舌头给吸管打结的19岁少年，“28”该是个多么魔鬼的数字。整整相隔了九年。
所以，管你是变野人还是玩个性，陈珊妮开篇就下结论了，“他是一整个夏天的巧克力冰淇淋，蕴藏着一般人吃不消的高度热量，带着一股无敌可口的稚气未脱。”
总归四个字，“稚气未脱”。
后来，陈柏霖录《非常静距离》那期，说到《舞川拉面》，也自嘲说，“现在再看，觉得好幼稚。”
“当时自以为是地想要改变什么，但其实，自己根本还没准备好。”这年，陈柏霖25岁。一笑，酒窝仍会跑出来。但一笑，眼睛眯成了一条缝，不太能看清，里头的亚热带阳光还在不在。
因为吃药治疗哮喘，陈柏霖的脸有些发福。他才刚刚过完理想的24岁，走向“很难听”的27岁。
但在24岁的理想之年，他从《色戒》的名单上被划掉，改成了王力宏。他非常失落，跟记者讲，“我越来越觉得自己老了。”陈柏霖在24岁开始有了阴影。
拍《观音山》也很险。李玉找张艾嘉帮忙联系陈柏霖，张艾嘉回她，“帮忙可以，但你要先看看他胖不胖。”曾经在香港逛街，张艾嘉偶遇陈柏霖，惊讶他长胖了很多。
张艾嘉喜欢陈柏霖，所以才早早提醒他，不要拍过多的商业片，“气质会变。”
陈柏霖有他自己的选择。
黄立成拍《变身超人》，找一圈找不到人，只有陈柏霖是救星，不看剧本不谈价格，立马答应。他用义气换来了一部莫名其妙的电影。票房惨淡。但都惨不过院线一日游的《骇战》。
记者来问他，是否有危机感。他说，“我一直有戏拍的，你可以去check，我真的没有停过。”记者报道时忍不住写，“‘有戏拍’这个标准会不会太低。”
是啊，曾经他可是要搞“台湾最屌”的人呢。
现在却成了，和景甜拍《火王》，和林允拍《假如王子睡着了》。
《蓝色大门》片尾，张士豪穿花衬衫，迎着风和阳光远去。孟克柔的独白响起，“小士，三年五年甚至更久以后，我们会成为什么样的大人……”
答案竟这般幻灭——最后啊，我们好像都只能成为平庸的大人。这当然是多数人的路。也是陈柏霖的路。或许还是张士豪的路。少年总比夏天短。
閱讀更多 談資看好戲 的文章
