记忆斑驳旧时光-
“紫台一去魂何在，青鸟孤飞信不还。莫唱当时渡江曲，桃根桃叶向谁攀”？ 公元1668年（康熙七年）九月，已年届六十的吴伟业前往无锡拜谒他此生遇见最重要的女人卞玉京之墓，说是最重要，其实不过分手后的形同陌路。他抚摸着墓碑的冰凉，却想到曾经拥抱时的温暖，这次再见，却以这样的方式，吴伟业悲痛欲绝，过往的一幕幕浮现眼前。
崇祯十五年春，吴伟业初仕，被任命去成都当知县，在南京的亲友都为他此行安排酒宴祝贺，饯行。宴会，他们邀请了秦淮河畔青楼女子歌舞相伴，其中有一人，是素有“冷美人”之称的卞玉京。卞玉京十八岁时入行，初时并不善于应酬，但因才思警慧，很快就适应了这种文人间的风月，常有谐谑间作，一坐而倾靡，受到众人追捧。在风月中，她学会了喝酒，也许与自身的性格有关，最爱喝烈酒，而且酒量惊人，江湖人言“酒垆寻卞赛，花底出陈圆”。
那日酒宴，吴伟业是主角，众人都以饯别诗纷纷相送他。说来缘分也是奇怪，卞玉京初见吴伟业，就钟情于他了。她以一首“剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛”相赠，因文采斐然，感情流露，赢得满堂称赞和起哄，都说吴伟业艳福不浅。吴伟业被惹得面红耳赤，虽对卞玉京也有好感，却比这女子还矜持。酒至酣时，卞玉京大胆附面问吴伟业“公子亦有意乎？”吴伟业哪此前哪遇过如此之事，不如如何应付，只好装作不懂其意。卞玉京注视着吴伟业，见他闪躲，也就不再问了。此后，两人时常相处，卞玉京常面语中带有怨恨，吴伟业竟没有体会到女孩的那份心思。等到君有意时，却传闻卞玉京被崇祯帝的宠妃田氏的哥哥田畹看中，不日将参加选妃。卞玉京不肯从，想遁入空门躲避此祸，在此前，她带上叫柔柔的婢女，约吴伟业相见，以一曲歌相送，道分别。
不久，因李自成军队起兵作乱，卞玉京因此幸免入宫，众人逃难而去，他们也在此次中失去了联系。到此时，吴伟业十分后悔当初自已的所作所为，多次找她，却哪里去寻得着。多年后，才听闻卞玉京已作人妇，和故友钱谦益、柳如是夫妇同住在海虞。后来，吴伟业路过海虞时，曾以访友为名，约见卞玉京，钱谦益、柳如是一家也特意请卞玉京来见，但卞玉京下车后，却转入内宅，任谁去请，怎么说都也不肯出去见他。吴伟业对卞玉京的躲避非常失望，但因自已先负于她，却不怪她。回去时，以四首诗《琴河感旧》告绝，叹曰：“吾自负之，可奈何！”
后来，卞玉京因婚姻不得意，将侍女柔柔进奉，换自己自由离去，当上道尼。在乱世之下，卞玉京栖身在一个破旧的道观中。一位年逾古稀的良医，怜惜她的遭遇，对她很是照顾，花钱为她修了道观，使她有了落脚之地。此后，卞玉京，严守道规，潜心修身，为感谢这为医者，她花费三年时间，用自已的舌血为他抄写《法华经》，此种感恩，世间罕见，令人感动。
吴伟业回忆这些往事，凄楚于心，感慨万千，流泪写下《过锦树林玉京道人墓并序》以祭奠她们也死去的爱情。
