文 | 瓜瓜
宮崎駿在1988年執導的動畫電影《龍貓》明天就要重新上映了。
說起來中國人最熟悉的動畫導演，除了近年來憑藉《秒速5釐米》《你的名字》等等聲名鵲起的新海誠，還有一個人盡皆知的人物，那就是兢兢業業，隔段時間就宣佈退休，但至今也沒放下動畫事業的宮崎駿老爺子。
1985年，宮崎駿與高畑勳共同創辦了吉卜力工作室。在此之後，宮崎駿的名字，和吉卜力工作室牢牢地栓在了一起。
如果你知道吉卜力工作室，又恰巧看過他們的動畫電影，不論是《千與千尋》還是《懸崖上的金魚姬》，甚至更為早期的《風之谷》《天空之城》，伴隨吉卜力工作室名稱一起出現的，就是這隻曾經風靡全球的龍貓。
《龍貓》在整個吉卜力作品中，是一個十分特殊的存在。
沒有通俗意義上的有始有終的故事，沒有環環相扣的情節，甚至連它的主角，那隻看起來就軟綿綿毛茸茸的大龍貓，在電影中的露面也不過四次，首次出現還是在電影已經進行了20分鐘的時候。這位非人類主角，沒有臺詞，沒有背景故事，甚至連性格都捉摸不定，但就是這樣的一個形象，讓世界記住了吉卜力。
《龍貓》是一個生活截面，它沒有起因經過，也沒有跌宕起伏是情節。因為媽媽生病住院，小月和小妹兩個人跟隨爸爸一起搬到了鄉下生活，不同於鋼筋水泥車水馬龍的城市，這裡的一切都讓姐妹倆感覺到了前所未有的新奇，原生態的自然環境，老舊的宅子裡有著會滾來滾去的黑糰子，連接著森林的小花園就有驚奇不斷的冒險。在這片純淨自然的土地上，她們大笑大叫，光著腳跑過水窪追來趕去，有風的時候，花園裡的草葉摩擦出簌簌的聲響。
這是曾久離童真的成年人的梵音。
也有一部分人詬病《龍貓》的故事性太差，人物性格不夠突出，主角登場次數太少。
其實不同於好萊塢批量生產的工業動畫電影，留白是《龍貓》世界中非常重要的一部分，它沒有將故事渲染鋪排成一部壯麗史詩，甚至都沒有刻意走“治癒”路線，就像小學三年級的某個暑假，你回到鄉下的奶奶家度假，在單純的小孩子眼裡，心情就在仲夏夜的螢火下隨著蟲鳴一起舒展，雖然還有著惱人的暑假作業，但此刻內心是無與倫比的輕盈愉悅，這也是《龍貓》能風靡全球的原因之一，在並不強烈的情節故事背後，我們都能找到一份記憶中的童年共鳴。
經典之所以被稱之為經典，是因為對於觀眾們來說，它能夠常看常新，無論自己當屬人生的哪個階段，總能看出新的人生況味來。安徒生的《小美人魚》是這樣，《龍貓》也同樣如此，在某次《龍貓》的點映採訪中，大人們紛紛表示掀起了自己的回憶之匣，想起多年前與友人一起觀看《龍貓》的時候，想起自己某個難以忘懷的暑假，想起過去某段心情遼闊的日子。
這樣的情感追溯，要比故事情節更加深刻且迷人，像是一場安睡的夢鄉，影院燈重新亮起的時刻就是夢醒，也許你早已不記得這場夢裡究竟發生了什麼遇到了什麼人，只是覺得醒來的那一刻心情輕盈，似乎回到某個久違的時光。
這也是吉卜力的魅力，為長大成人的孩子們幻化出純粹天真的烏托邦。在一度被歐美壟斷的動畫界，吉卜力工作室細緻的製作分工，獨特的運營模式，加上宮崎駿、高畑勳這樣的天才導演監督加持，讓好萊塢都對其禮讓三分，這份來自東方的繾綣禪意，與西方直接轟轟烈烈的故事交相輝映，共同為全世界的孩子們（包括那些早已長大的孩子們）共同構築的避風港。
如果成長是一場大病，從病床看向窗外的時候，我們是否還能看得見那隻蹲坐在樹枝上毛茸茸的龍貓，記得曾經在某處不經意邂逅的神明。
我們曾與它淋過同一場夏季短暫的大雨，用高亢的聲調，呼喚一片種子成長。
明天《龍貓》就上映看，它與曹保平導演的《狗十三》交相輝映，一個是成長，一個是迴歸。如果說曹保平導演的《狗十三》是讓人罵不出聲的灰色成長現實，那《龍貓》一定是一片明麗到讓人情不自禁微笑的好天氣。
不說“我們欠宮崎駿一張電影票”，天氣這麼冷，去電影院看看春天吧。
閱讀更多 四味毒叔 的文章
