二十世纪九十年代后大大小小的城市四周，仿佛一夜之间，凭地冒出了名目繁多的开发区，社会主义非一夜之间建成，但开发区却可一夜之间落就。这样的世事沧桑发生在城市的周围，至于城市的内部，冒出的则是各式各样的夜市。
开发区的风涌，是意识形态先导的结果，不同于夜市的出现，来源于民间话语的登台，若将其提升到社会框架的高处，美其名曰是丰富城市居民夜晚的生活，实则有经济现状的难言之隐。夜市一词，虽有“市”之一字，却非市场本意，主要指的是各种地方小吃的集聚。各地的夜市中，虽然也有卖衣服及小商品的内容，但这样的夜市，毕竟处于大众化理解的边缘位置，小吃摊的集中，才是正宗。
身处开封，谈起夜市中的小吃，自然值得夸耀一番，不仅夜市的肇始源于宋代的都城汴梁，而且，夜市形成以小吃为主的格局，开封也是首开风气者。起于宋代的夜市，曾是都城汴梁的一大特色，其盛况令而今叹为观止，在这方面，孟元老的《东京梦华录》和周密的《武林旧事》提供了详尽的记载。当时的夜市，集中在州桥附近，俗称州桥夜市，内容决非今天的小吃的汇集，而是民间经济往来的繁华舞台，无所不包，无所不有，无论规模的盛大，还是时间延续之长，皆非后来者所能比拟。
“楚王台榭空山丘”，“潮打空城寂寞回”，这是诗人面对无情的历史时所发的浩叹。总是这样，无论彼时的生活多么的欢快与热闹，在落幕的时候，只有冷静的历史才是最后的收网者。昔时的汴梁，现已埋入今天的开封地下十几米处，勾栏瓦肆也好，夜市也好，皇城中的灯火也好，连同那风流千古的夜色一道，皆沉睡在历史发黄的记忆中。如今的州桥，位于自由路的东头，仅剩其名，乌有其实。
天下小吃，难有王者，皆因各地皆有自己的地方特色，非数目种类就能分其高下。不过若纵论之，还是有几个城市的小吃声名甚誉，诸如北京、天津、西安等等，这其中当然也少不了开封。中国一向以“吃文化”著称，开封是一座古城，曾作了七代的王者之都，无论是皇家还是民间，在时间的纵深中，精研小吃的做法，并以此获取独家秘方，在这方面，凡是古老的城市皆有得天独厚之处。
与北京一样，开封也有许多老字号，诸如马豫兴的桶子鸡、沙家酱牛肉、黄家包子、第一楼等等，这些家族式的企业，多和小吃有关，一套独特的秘方，可以世代沿用，并在此前基础上，不断创新。它们的招牌，在过去时代的效应，和今天大企业的名牌所起的作用不相上下。
自从开封成为全国旅游城市后，来汴的游客日渐增多。大家来此一地，不仅是为了一堵铁塔龙亭，或者清明上河园包公祠的风光，品尝开封的地方小吃，也是其中重要的意向。若以优雅取舍，则去第一楼吃包子，若从大众化出发，则去鼓楼吃夜市。其实，鼓楼与第一楼在地缘上是相接的，它们紧邻而居，只是各自承载的内容却有不同。谈到开封的夜市及小吃，皆绕不开鼓楼，鼓楼之名，也是来自历史的因袭相传，更准确的称呼是鼓楼广场，说是广场，实际也就是方圆百米，它位于开封城的中心，旁边就是这座城市繁华的商业区，许多公交路线皆把这里当作重要的一站，所以，即使是白天，也是熙熙攘攘。到了夜晚，则更加热闹，每次坐公交车经过这里，皆会被堵上一阵。往往是夜幕未临之前，那些小吃摊主就开始推着车子，一字排开在相邻的几条街上，只等一声令下，便蜂拥而至广场。它们恪守着严格的管理规定，一边排队，一边相互拉呱，形成城市夜晚的一道独特风景。各自来到指令的位置后，纷纷支起车子，摆好条凳，麻利地象一次抢收的过程。不过，忙乱的景象很快就会平定，接着就是锅碗瓢盆的叮当声，以及摊主招呼客人响亮的话语。
鼓楼夜市，可以说是名至实归，它的开放性姿态，多元性内容，远非正规的饭店所能比之，再加上价廉，三元五元皆可品尝到有特色的内容，因此对人们的吸引力是很大，即使是酷暑严冬，也是游人如织。如今的夜市，除了本地一向的特色外，也汇聚了各地的名吃，内容繁多，可供人们选择的余地很大，无论来自江南江北，皆可找到所属的心仪。甚至可以说，若来开封一遭，没有去鼓楼夜市一尝，不可谓不是个遗憾。有一些郑州的朋友，乘着夜色，从高速公路上驱车几十公里，来鼓楼吃夜市，然后再返回，可见鼓楼夜市的感召力。
有一次，我的一位外地的朋友于深夜抵达开封，稍事休息后，就提出到鼓楼吃夜市的要求，时届凌晨一点，到达地方后，那里居然还是人声鼎沸，着实让我惊讶一番。我们要了多种小吃，结果有了大量剩余，朋友执意要带回来，放在我这里，朋友走后一个星期，我打开冰箱，还保留着那些小吃的温暖气息。
作为一个入驻开封的外来者，来到这个城市已十年有余，不过，说起来去鼓楼夜市的机会实在不多，原因可能在于，自己过多的保留了家乡传统的饮食习惯。对于别人对小吃的钟情，我却并不奇怪，概在于，我必须承认鼓楼夜市小吃的味道特别与精美。我也曾去过海滨城市，吃过他们夜市中的海味，以及去过其他城市的夜市，品尝他们的地方特色，吃过之后，除了肚子微微泛痛之外，并没有什么特别的感觉，每每这个时候，我就会怀念鼓楼起来，在鼓楼的夜市里，我至少可以吃饱，而在其他地方的夜市里，除了一肚子的啤酒，至于其他东西，动了一次筷子后，就很难有第二次的亲近。
另外有一次，在一个初秋的夜晚，我和新婚的妻子看完电影后，决定去鼓楼吃夜市。当时正下着潇潇的秋雨，天气有些微冷，我们于是决定去喝杏仁茶。这种小吃来源于宋代宫廷，后来散落于民间，经过不同的操作，形成不同的特色，有正宗和边缘之分，不过，我对此缺乏特别的考证。在喝茶的过程中，当时人少，摊主得以有空闲和我神聊开来，他讲到，有次，李岚清副总理来汴视察，就曾专门到他的摊前，喝他制作的杏仁茶，“总共喝了二百多元钱的茶”，他对我说这句话的时候，手臂和眉毛一块飞速的上扬，虽然隔着夜色与秋雨，我还是能触碰到他的自信与骄傲。我不知他所言的是否属实，不过，他的杏仁茶做的确实好喝，这却是个真实的结果。
夜市中的每一个小吃摊，都会有这样或那样的一长串故事，只不过，有些故事已经隐去，有些故事依然流淌。虽然，我看到的是它们简单的现在，但我也知道，大量民间的历史，就在它们后面伫立，将其中的历史随意翻弄，就会有芳香的四溢，不由得让人高耸起敬意。
【今日话题】
你有哪些关于夜市的故事和爱吃的美食？
欢迎在下方留言，跟我们分享。
作者简介：刘军，商城县人，文学博士，河南大学文学院副教授。致力于当代小说散文批评工作，现主持《广西文学》散文新观察栏目，《奔流》评论栏目。曾获得杜甫文学奖，第六届河南省政府优秀艺术成果奖。曾任孙犁散文奖等奖项评委。
閱讀更多 大樹歸鄉 的文章
