有种美味始终残留在我的记忆里，40多年来挥之不去，那就是南芙村陈老太太的熏烧猪头肉。
上世纪70年代初，海河中学坐落在公社所在地一公里外的南芙村，我们八尺沟的一帮学生每天往返4次，每次必从一个熏烧店的屋后经过。所谓熏烧店，其实也就一间土坯茅草房，经营者是一个60开外的老太太，姓陈，据说是一位烈士遗孀，无儿无女。也可能是陈老太太特殊的身份，才使这熏烧店得已生存，因为那个年代割“资本主义尾巴”，是不允许存在个体工商户的，人们打个肉、买个鱼都得到公社的食品站、水产站，有时候还要凭票供应。
每当经过陈老太太屋后时，就会闻到一股熏烧肉的香味，那香味无法用文字来表达，沁人心脾，令人食欲倍增，口水四溢，每次我都会情不自禁地放慢脚步，深深地吸上几口。
有一次，在学长张永年的蛊惑下，我们八尺沟的几个小伙伴，每人出资两角钱去买熏烧肉解馋。这是我第一次走进陈老太太的熏烧店，一间房子一隔为二，里面是陈老太太的卧室，外面是一间大土灶和一张大方桌，熏烧肉装在一个大竹篮子里，白纱布铺底，掀开遮在竹篮上的纱布，那金黄的、肉汁四溢、一碰颤颤的熏烧肉呈现在我们眼前，我们几个小伙伴的喉咙里不约而同地发出了“咕咕”声，那口水无法抑制地渗溢出来，只得紧闭嘴唇，不停地吞咽着，这种“馋得撒口水”的感觉，现在的孩子也许没体验过，可在那个连米饭都吃不饱的年代，面对那诱人的美食能不流口水嘛。
称好切好的猪头肉用报纸包着，由学长张永年拿着，离开陈老太太的茅草房，出了南芙村，我们就迫不及待地分享了，每人两块，用手捏着吃，那肥而不腻、肉质滑嫩、口感饱满、香气扑鼻的熏烧肉入口即溶，那奇特的、浓郁的香味残留在嘴里很久很久，真的是唇齿留香回味无穷啊。这是中学四年中唯一一次享受的佳肴。
1980年我到北芙开往兴化的客班船上工作，陈老太太偶尔搭乘我们的客班船到县城购买半成品的猪头肉，一次我拿出船员5元钱的伙食补助，叫陈老太太隔天送了3斤熏烧肉，那一次着实让我饱餐了一顿，将4年的念想一次性得到了补偿。
1983年我从船上调到岸上，又开始每天往返于陈老太太的屋后，可再也闻不到那诱人的熏烧肉香味了，向邻居们一打听，原来陈老太太已经过世了。
随着农村改革的深入，熏烧店像雨后春笋般地冒了出来，一个村都有好几家，可就是闻不到陈老太太猪头肉的香味，吃不出那熏烧肉的美味了。我曾向南芙村里熟悉的人了解过，陈老太太的熏烧绝活有没有传授给谁……也许那个年代谁也想不到会有如今的好日子，会允许个人经商，所以也就没有人会想起来去套取陈老太太的秘方，亦或是陈老太太孤僻、自私，不愿传授他人，故而这独特的熏烧肉随着陈老太太一起在人间湮没了。
如今挂着兴化猪头肉招牌的卤菜店，各个城市比比皆是，可名符其实的兴化熏烧肉被陈老太太带走了，要不然肯定会荣登“中国：舌尖上的美食”榜呢。
（2018年10月31日于江苏泰州）
作者简介：张斌，男，1961年生，兴化八尺沟人，年轻时酷爱文学，曾在《青春》杂志、《扬子晚报》发表过小说、小小说。现居住泰州从事餐饮业。
閱讀更多 八尺溝人 的文章
