文、圖丨李婷婷
100歲的張靖武，站在天心閣警世鐘前，雙手合十，俯身彎腰，獻上一朵白菊花。
80年前，他20歲，日軍攻佔岳陽，中日兩軍在岳陽新牆河對峙，長沙岌岌可危。他與200餘名學生組成“湖南學生戰地服務團”。那是1938年11月12日下午，他隨大隊參加火炬大遊行，晚上準備從靈官渡渡江回河西的駐地。在橘子洲頭等待過河時，突然聽到火車汽笛聲，一道白色汽煙，正從火車站（現瀏正街到落星田一帶）上方衝上天去。
不到3分鐘，像一個信號彈，彼時長沙最高建築天心閣和國貨陳列館（現中山亭附近），起火了。不到兩個小時，火光映紅了整個天空。
他是文夕大火的親歷者。在口齒清楚、記憶尚好的時候，他接受過很多次採訪，每一次，他都要重新回到那些場景，重新經歷每一個細節。那些煙、火、熱浪、哭聲，以及籠在身上的初冬的細雨，總會像夢境一樣回到眼前。
1918年出生於長沙縣大賢鎮（現北山鎮），1931年隨家人遷至長沙，住白沙街10號，1934年入讀長郡中學。當時的省主席是張治中，他規定湖南所有的高中生都要接受一個學期的集中軍事訓練，張靖武也算是他的兵了。
文夕大火燒起來時，張治中下令，工作幹部大隊連夜急行軍往湘鄉撤離。16日清晨，張治中派四部車把他們從湘鄉接回來清理現場，長沙已經燒得不成樣了。“所有街道都沒得了，最熱鬧的八角亭也沒了人跡。”
張靖武覺得，讓人欣慰的是，大戰當前，長沙人表現出了極好的素質，幾乎沒人趁火打劫，也沒人冒領救災款。災後，大家各自憑著記憶，在火災前自己的房子宅基地上，或搭棚子，或建樓房，沒有發生過土地糾紛。
從國師大（現湖南師大）畢業後，張靖武被分配到寧鄉五中教書，當訓導主任。在“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”的感召下，他帶領一批學生參加青年軍，奔赴抗戰前線。抗戰結束後，他上過礦山，做過建築小工，一直到上世紀80年代初，才回到長沙。
老先生，您今年高壽啦？
警世鐘前，金色銀杏樹下，穿著紅色唐裝的張靖武比劃手指：“98歲。”
記憶斷片了兩年。但當週圍人都在聊天的時候，他突然獨自咿咿呀呀唱起來。唱的什麼？聽不真切。
他的侄子在旁邊悄悄說：“這是他當年讀書時的校歌。他每天都會唱。”
那場80年前發生在長沙城中的映天火光，他寫了回憶錄，對那些紛紛揚揚的往事切片如數家珍。80年裡，他還經歷了人生中的煙與火，熱浪和焦土，但他已經不太說起了，彷彿那些嗆人灼心的時刻，已被歲月的熨斗燙平。
只是，當他唱起校歌的時候，往事會再一次落下來。就像落在80年前初冬的那場小雨，此刻正落在天心閣，不由分說，鋪天蓋地，細細密密撲到他的身上。
版權作品，未經授權嚴禁轉載。湖湘情懷，黨媒立場，登陸華聲在線官網www.voc.com.cn或“新湖南”客戶端，領先一步獲取權威資訊。轉載授權：0731－84329818蘇女士。轉載須註明來源、原標題、著作者名，不得變更核心內容。
閱讀更多 華聲在線 的文章
