1953年，一個16歲的日本女孩子讀到荷馬的《伊利亞特》。那是來自古希臘“黑暗時代”的著名史詩，敘述了希臘人遠征特洛伊城的英勇故事。
女孩深深的被書中的情節吸引，她對那片擁有無數勇士的大陸充滿了好奇，也就在那時，她的一生就註定與歐洲緊緊相連。
那是一個喜歡給人身上貼各種各樣標籤的時代。女人應該是……樣子；男人應該是……樣子；XX年齡的女人應該做……樣的事。這樣的標籤不僅分男女，還有垂直領域，日本的女人應該是XXX樣子；寫歷史的作者應該是XX樣子……
總有人喜歡站在俯視眾生的“制高點”，像個傻子一樣，用一個又一個自以為正確的世俗“標籤”給別人定性。
但是，如果有人這麼要求她，她一定第一個站出來懟回去。
今天要講的這位，很多歐洲史迷都不會陌生。她就是那個深深的迷戀著愷撒大帝，一不小心，就寫了一輩子歐洲史的傳奇女性——
鹽野七生
畫著煙燻妝，描著栗色高挑眉，染著咖啡色頭髮，抽著細長的七星煙，一身深藍色極簡風格的套裝，鹽野七生每次出場都以一副叛逆的酷到極致的形象示人。這讓人很難將她和溫婉可人的日本傳統女性聯繫在一起。
無論是在大學裡，還是應邀出席見面會、訪談、參觀，鹽野七生在每個場合的妝容、服裝、首飾都不同，但樣樣精緻得體。同樣，如果你見到她，一定很難相信這是一個年過八旬的女人。
除了在穿衣打扮上與眾不同，在人生觀上，鹽野七生更是和日本社會格格不入。
上學-工作-結婚-辭職-生子-伺候丈夫公婆，養育孩子-為家庭犧牲自己的一切，日本社會早就為女性制定好了人生路線。可是桀驁不馴的鹽野七生偏不按照規劃好的路線走。
1
我不要做貴婦人，我要自由
26歲的鹽野七生，開始了環地中海的旅行。
乘遊艇，開吉普，沿著迦太基羅馬水渠的遺址驅車100公里去探尋水源地。看了一圈北非的羅馬時代遺蹟，停靠亞歷山大港，就能從尼羅河去開羅，再去金字塔。
當然，鹽野七生沒有錯過去耶路撒冷的機會，從大馬士革穿過敘利亞沙漠，就到了帕爾米拉。
在20世紀60年代，做一個溫柔服侍丈夫的好妻子、細心養育孩子的好母親，才是日本女性的終極目標，也是社會對女性是否優秀的評判標準。
對照著社會對女性的定義，鹽野七生的行為可以說得上離經叛道了。本來跟身為貴族子弟的未婚夫說好了，在意大利待一年就回國結婚，結果3個月後未婚夫就追到了意大利。
“不是說好了一年嗎？你再等等。”聽了鹽野七生的話，這位天皇的同學一氣之下回到日本。
鹽野七生失戀了。如果和未婚夫結婚，她早就成為上流社會的貴婦人了。可要是不失戀，或許就不會有之後這位愛講故事的風一般自由的老婆婆了。
沒錯，命運就是這麼不可捉摸。
有人說，能娶到溫柔如水的日本女子是男人的一大幸事。而鹽野七生顯然不是傳統男性理想中相夫教子的女性。
有人批評她說不像個女人，可鹽野七生也確實沒把自己固定在女人這個框框裡：
“如果女人一直顧忌自己的性別角色定位，那就乖乖順應了男人強加給女人的桎梏。作為女人，我們為什麼需要男人來做戀人？我覺得就是可以在自己不爽的時候向他發發脾氣，把他當作出氣筒。”
2
愛一個地方，為它奉獻一生
鹽野七生在大學學的是哲學，但她的畢業論文並沒有圍繞蘇格拉底柏拉圖黑格爾做什麼研究，而是對十五世紀歐洲的改革發表了自己的看法。
為什麼要選擇這樣一個沒有多少人關心的題目？鹽野七生說，16歲時讀荷馬的《伊利亞特》改變了她的人生，她完全被地中海世界吸引，無論如何，都想去書裡寫的那個世界看一看。
擺脫了婚約、傳統的束縛，鹽野七生轉遍了地中海。
回到羅馬之後，她向日本當時的著名刊物《婦人公論》主動請纓介紹意大利的時尚。
“我應該是把意大利時尚介紹給日本的第一人。如果那時有點經濟頭腦，拿到那些意大利設計師在日本的銷售代理權，早成大富翁了。”鹽野七生說到曾經的經歷，少有地爽朗大笑。
再後來，一個偶然的機會，她接受了中央公論社主編的建議——“‘文藝復興的女人們’這個題目交給你，試著寫寫吧”。
就這樣，鹽野七生從時尚達人華麗轉身，成為歷史作家，雖然她的初衷僅僅是對歐洲歷史感興趣。
在熬夜校對完《文藝復興的女人們》，走到印廠門口的時候，責編塙嘉彥對鹽野七生說：“我們跟搞翻譯作品的巖波抗衡一下吧”。
二十世紀六七十年代的日本，巖波書店可是首屈一指的學術出版巨頭，更是讀者心目中權威和高端的象徵。只要提到歷史作品，必然想到巖波書店。
兩個30多歲的小年輕竟要對抗被視為學者大本營的巖波書店，怎麼想精神都不正常。
後來，鹽野七生成為日本用非虛構文學筆體書寫歐洲史的第一人。日本著名作家司馬遼太郎曾經評論說：那時日本只有歷史研究和歷史小說，但鹽野七生卻走了兩者中間的一條路。
“人生會開啟另一條線，一定會是一個偶然的契機。但有一點很重要，當你決定要‘轉’的時候，就不要回頭，堅持下去。”鹽野七生說。
這一寫，就是五十年。
3
一個“不愛學習”的人
寫書不是為了“以史為鑑”
鹽野七生從來不認為自己是個好學生。
“我上學時沒學到什麼東西，只是覺得已經交了學費，不得不待在學校裡，因為老師講的課對我沒什麼刺激。”
可就是這樣一位“不愛學習”的人，一直到現在還在學習。研究資料、寫作、校對、製圖……如果遇到“無論如何都想要搞清楚的問題”，鹽野七生就乾脆換上牛仔褲和運動鞋，到那個“磁場”裡一待就是幾天。
從洋洋灑灑足有15卷之多的《羅馬人的故事》，到《文藝復興的故事》《十字軍的故事》，再到《皇帝腓特烈二世的故事》《希臘人的故事》，鹽野七生每天一半時間遊離在古代，一半時間生活在現代，如風一般沿著時光隧道來回穿梭於古代與現代之間，將歷史、藝術、哲學、政治、軍事、人物、權謀、八卦盡情書寫。
故事雖然是古代，但其中貫穿的沉思、對比卻讓每一個現代人受用。鹽野七生筆下的故事，就如同她本人一樣自由。
“我的心理上是意大利人，身體上還是日本人。”鹽野七生邊笑邊拿著手裡細長的日本七星女式煙，悠悠然吐出一口菸圈。
“但我離真正的羅馬人還有距離。這樣很好，很自由，站在外邊觀察，能看到裡邊的人看不到的東西。”
對於人們掛在嘴邊的“以史為鑑”，鹽野七生說：
“我寫書並沒有準備給現代人做參考，其實是讀者閱讀後自己去思考問題，畢竟時代變化太快了，如果以當下為標準，可能十年後就過時了，這對作家來說是一個損失，因為10年之後你的書就賣不動了。
我寫作的目的並不是要給現代人做一些什麼參考，如果以一個具體目的來寫作的話，那麼思維就會向這個方向集中，會對寫作造成限制，而我則想把當時的那個時代忠實地、原原本本地呈現在讀者面前。”
鹽野七生也不認為自己寫的歷史就是唯一正確的歷史。
“究竟我寫的書有什麼價值和意義？這需要讀者自己去判斷。我期待我的作品像白紙，讀者會在閱讀的時候有超乎我的文字的想象力。有些時候我意外地發現讀者能更深地理解我的作品，我會覺得很有趣、很高興。”
4
“我的讀者都是具有開放精神的人”
在日本，如果一個男人拿著女作家的漫畫，可能不得不迎接周圍人投來的怪怪的一瞥。但是一位拿著鹽野七生作品的大叔，卻可以昂首挺胸站在電車裡。
有人批評鹽野七生有先入之見，有英雄情結，通篇為羅馬的成功做注。可是，鹽野七生絲毫不掩飾對英雄們的迷戀和崇拜 ，她說，每一位英雄“都以他自己的方式拼命地努力過，因此我也不想簡單地對他們做出負面評價”。
其實鹽野七生不只是喜歡寫英雄，而是任何組織機構，任何豐功偉業，都要以人為基礎，想要更好地理解歷史，就要深入地理解人。
鹽野七生的作品不是學術書，也不是神話故事，可以說，她寫的每一部故事，都是她一個人的歷史。但從古至今，又有哪部作品不是作者自己的歷史呢？只有從作者內心噴薄而出的作品，才能撥動眾生的心絃。
鹽野七生的作品風靡亞洲，甚至在英國也廣受歡迎，更是政界、商界的必讀書目。鹽野七生很喜歡和她的讀者朋友們面對面交流，每次面對著一口氣拿上30本書想要簽名的讀者，鹽野七生即便面有難色，卻依舊難以說“不”。
說到讀者，鹽野七生一臉幸福的說：
“我的讀者，從這50年的經驗來看，男女之間沒有差別，有護士、大公司的總裁、小城市的市長，還有公務員、學者、學生，當然也有家庭主婦。
他們的共同之處在於，他們並沒有在自己的世界中定居，他們都是有勇氣去探索未知世界的人，是具有開放精神的人。我得到了這些讀者的支持。”
雖然我們每個人只能活幾十年，但是閱讀鹽野七生筆下的歷史故事，時空回溯2500年，就意味著我們和鹽野七生一同將生命延長至2500年，站在時空的頂端，眼前翻滾著歷史變幻莫測的風雲，看文明的火種燃盡不同社會形態的隔閡，體驗人類文明中頑強生長並趨同的精神動力，反思併發掘文明之謎和文化衝突與共存的真相。無論對鹽野七生本人，還是對讀者來說，這都是一個心神愉快的過程。
這位來去自由、愛講故事的老婆婆，在她80歲時完成了最後一部歷史作品——《希臘人的故事》。
“我已經決定以本卷結束我在調查、思考並以此重構歷史這個意義上的‘歷史隨筆’的創作”，而在此前，她已經完成了古希臘-古羅馬-中世紀-文藝復興時期的歷史寫作。真真是一不小心，就做了一輩子自己喜歡的事。
鹽野七生的人生豐富而精彩，現年81歲高齡的她，依然神采奕奕，氣場十足，抽著煙、喝著酒、燙著頭、畫著煙燻妝，自由自在。
有人說40歲就是新的20歲，那這81歲活得還像18歲的人兒，可真是快意人生……
《希臘人的故事》
鹽野七生 著
中信出版社
閱讀更多 中信書院 的文章
