1979年的冬天，日本首相大平正芳來華訪問，受到小平同志接見。兩人談笑風生，拉起家常，大平問了小平一個問題：
中國將來會是什麼樣的情況，現代化的藍圖是怎麼構思的？
小平抽著熊貓牌香菸，想了一會兒，回答說：
我們要實現的四個現代化，是中國式的四個現代化，不是像你們那樣的現代化概念，而是“小康之家”。
這是他第一次提出“小康”這個說法，出自《詩經》中的一句話，“民亦勞止，汔可小康”。翻譯成白話文是：老百姓太累了，就別折騰了，消停一下。
用現在的話說：累覺不愛。
那時候，日本的人均GDP是一萬美元，中國還不到200美元。小平設想，到世紀末，中國人均GDP達到人家的十分之一，也就是一千美元。
但他想了想，想起了大躍進，最後又打了個八折，改成：800美元。
隨即，全國開展了建設小康社會的宣傳活動。很多老百姓不知道小康是個什麼概念，有位幹部就給他們解釋：
小康嘛，就是白天桌上有酒喝，晚上床上有老婆。
大家一聽，豁然開朗，get到了。
到了2000年，中國的人均GDP還真突破了800美元，實現了小平的目標。而在去年，人均GDP是9481美元，光是增量，就超過了800美元。
改革開放四十年，中國的家庭經濟情況有了很大好轉。與此同時，家庭的人員規模、親情氛圍、生活方式等，也早已不是過去的模樣了。
有酒喝已經不是問題，只是單身狗越來越多。
01
小平提出小康的時候，條件好的中國家庭裡，擁有四大件：手錶、自行車、縫紉機、收音機。九十年代初，四大件已變成了：電視機、錄音機、洗衣機、電冰箱。
那時，報紙上對幸福家庭生活的描述，是這樣的：
夏天，為來訪的客人遞上一杯冰鎮的冷飲；週末，全家人坐在彩色電視機前欣賞節目；星期天，雙職工把大堆該洗的衣服委託給洗衣機；做飯時，打開錄音機，聽聽音樂，學會兒外語。
而全家人圍坐一起看的節目中，就有一部電視劇，叫《我愛我家》，上映於1994年。
這是中國第一部情景喜劇，講的是北京一個六口之家的日常生活，在插科打諢、幽默諷刺間，展示了改革開放對家庭的影響。
在這之前，中國的影視主要以宏大敘事的正劇為主，革命是核心主題。到了92年，小平南巡之後，改革速度加快，伴隨市場經濟的興起，接地氣的市民生活故事，就成了熱門。
電視劇的名字是王朔老師取的，導演英達一開始還覺得這是個病句，不符合語文課的教學規範，聽起來彆扭，應該叫《我愛我的家》。王朔說：
要的就是這個彆扭勁兒。
這部戲的確一開始就讓人彆扭。
中國傳統家庭是父權主導，父親具有絕對權威。但在《我愛我家》中，子女在和老爺子傅明說話時，卻充滿調侃。這顯然是對過去家庭嚴肅、刻板、長幼尊卑秩序的一種挑戰。
有人就不滿意了：不管怎麼說老傅也是一位革命老同志，對老同志怎麼能這麼不尊重呢?
《我愛我家》在香港衛視中文臺首播，之後引入北京臺。但剛播出6集，一批老幹部反對，被叫停了。
老傅之所以被設置成一個退休老幹部形象，顯然是與北京的特點有關。
不到北京，不知道自己官小。魔都看誰都是鄉下，帝都看誰都是地方。
古人曾經雲過，治大國若烹小鮮。這話的意思是，全國性的政策不能隨便改，往往都是先從一些偏遠地方取得成功以後，看看效果確實不錯，才能推廣到全國。
這就是為什麼改革開放打響第一槍的，首先都是小崗村、華西村這樣的地方。
八九十年代，中國社會換過好多流行語：闖海南，闖深圳，看浦東等等，都沒北京什麼事。到了今天，又開始看雄安了。
北京人要乾點事，還得去南方闖。小平同志要提倡改革也得南巡。
不過，《我愛我家》中的老傅還是擁護改革的。退休之後，他還想發揮餘熱，主持家庭工作。他開了個會，要開源節流，降低大家的零用錢，結果遭到一致反對。他就說：
改革嘛，總要有一個陣痛的過程。怎麼一觸及到個人利益，就坐不住了，一觸即跳呢？
然後，老傅又開始改造家庭，要重新鋪地板、裝太陽能熱水器，還要砸牆解決夕照問題。最後搞得一團糟，沒有成功。
這個情節的背景是，南巡過後，經濟大幹快上，投資過熱。1992年，原計劃發鈔票500億元，最後卻發了1000多億。結果，全國商品零售物價指數增長了27.1%。
也就是通脹了，錢毛了。中國印鈔機的轉速趕不上貨幣需求，只好去和外商談判，進口轉速更高的印鈔機。
有人還建議，把人民幣的面值提高到1000。這樣做的話，一張能抵十張，可以快速印出票子。也能節省印鈔的紙張，還環保。朱副總理還真被說動了。但是他又擔心老百姓承受不了，終於還是算了。
老傅在改造家庭失敗後，勉強承認了自己的錯誤：
錯誤和挫折教訓了我們，使我們比較的聰明起來，任何政黨， 任何個人，錯誤總是難免的……
但是他認為這錯誤不是他一個人的，全家也都有錯。他又開始了家庭思想整頓，給每個人提了意見。
比如，他對二兒子賈志新的意見是：
第1條：遊手好閒，吃喝玩樂，資產階級闊少作風十分嚴重；
第2條：待業3年，花錢如海，經濟來源嚴重不清，有重大的非法嫌疑；
第3條，曾在三日內與四位不同身份女青年分別在街頭閒逛，作風極為不正，行跡十分可疑；
第4條，有人見他在光天化日之下與一外國人密談，鬼頭鬼腦，是否正在出賣我國政治經濟情報？……
這些本來都是改革開放之後，生活中常見的小事。一旦到了老幹部眼裡，就上升到政治高度了，成了風險。
在工人體育館，崔健的一聲“我曾經問個不休，你何時跟我走”，讓中國開始有了搖滾樂。坐在現場觀看演出的一位老幹部氣得站起來就走了。
他對旁邊人說：
你看看，這些牛鬼蛇神都上了臺了。
沒多久，崔健就被北京封殺了，不允許他在這座土生土長的城市做大型演出，足足10年。
北京人無法在北京伸展，那就走出去，到祖國更需要的地方去。
《我愛我家》第一部也就是前四十集拍完後，大家也沒想到這部劇能成，就各忙各的去了。之後要籌拍第二部，演員就湊不齊了。因為扮演賈志新的梁天要拍電影，扮演保姆小張的沈暢要上大學。
於是，劇情做了個交代，說賈志新帶著小張去海南做生意去了，就沒在家裡出現了。
任何年代，一個人背井離鄉，生存與發展都是最大的理由。
02
到了新世紀，中國達到了小平當初預想的目標，人均GDP超過了1000美元。家庭對四大件的追求已變成了：手機，電腦，汽車，房子。
2001年的春節晚會上，趙本山表演了小品《賣柺》，再次奪得小品一等獎。也給東北人的形象多了一個標籤：大忽悠。
也是這一年，一部叫《東北一家人》的電視劇上映，講的是吉林牛大爺一家人的生活。老爺子剛退休，大女兒離婚，二兒子下崗，三女兒待業，但一家人不缺笑聲。
咋一看，這個設置怎麼與《我愛我家》有些相似，因為主創本就是同一撥人，導演還是英達。遺憾的是，《我愛我家》的靈魂人物，編劇梁左，在這一年去世了，年僅41歲，未能參與創作。
著名的東北天問“你瞅啥”，就是通過這部戲的普及，走出東北，走向全國。
很多明星也在劇中客串，一起幫助傳播東北文化。比如，馮小剛就演了個偷馬葫蘆蓋的人。
為什麼東北人把下水道叫“馬葫蘆”？原來這個詞是在偽滿洲國時期從日本引進的。日語對下水道的發音為man-ho-ru。
這個詞的源頭，是英文中井蓋上的人孔，單詞為manhole。歸根結底，馬葫蘆是日式英語的鍋。
《東北一家人》的誕生，以及劇中人物的故事，有一個重要的社會背景——國企的下崗潮。
1997年開始，國有經濟的佈局進行戰略性調整，開始從競爭性的行業退出來。在從1998年到2003年間，國企數量從23.8萬戶減少到15萬戶，減少了40%。
工廠沒了，工人就得下崗。在這五年間，累計下崗職工2818萬人。而在重工業集中的東北地區，下崗工人數量佔到了全國的四分之一。
牛大爺的二兒子牛小偉就是其中之一，下崗後，生活無著落，和外甥一起，向父親討要零花錢。
他嘗試了各種營生，想要賺錢，但大都無功而返。用他的口頭禪說：我怎麼這麼倒黴呢!
之前，依託於工廠來生存的家庭模式，也是中國的一個特色。用東北作家賈行家的話說：
我妻子是在廠區里長大的。她說他們小時候從來也不知道洗澡、理髮、吃冰棍這些事情還要花錢。
她說他們那個廠裡有一種水龍頭，每天到了下午的一個時候，裡面就會嘩啦啦流出來橘子汽水，全廠的人都可以拿著桶去接。
我當時覺得這就是一個魔幻現實主義小說裡的場景。但對於他們來說都是真實的。
工廠也分兩種，“全民所有制”的和“集體所有制”的。小夥子長得醜點沒關係，只要是“全民”編制，特別好找對象。
那時，他們看到社會上剛出現的個體戶、出租車司機，就像幾千萬年前的恐龍看到哺乳動物，都是嚴打的對象。
自認為是“工廠的主人翁”，有依靠的日子過慣了，也沒有想到要去學個謀生的技能。
如今突然下崗，啥都不會幹，沒了收入，成了真正的無產階級。正式的職工，會收到一份通知書。有些員工，就是口頭通知一下，你們下崗了。給你找個理由讓你完蛋，那是給你面子。
下崗前，生老病死都有單位給撐著。下崗後，一點小風浪都會把家給掀翻。
比如這個家庭，夫妻雙雙下崗。幸好丈夫之前有拉手風琴的興趣，便組了個草臺班子，在婚喪嫁娶時演出，賣藝賺錢。妻子直接離家出走，跟一個賣假藥的老闆好上了。一個家庭瞬間分崩離析。
離婚之時，女兒要求誰能給她買架鋼琴，她就跟誰。丈夫不得已，聯合幾個下崗的工友，回到破廠子裡，用鋼水澆築了一臺《鋼的琴》。
這畢竟是電影，故意營造了浪漫。結尾處，女兒坐在鋼琴前，彈了一首優美的旋律。但實際上，真實的“鋼的琴”是沒法彈的，用扮演母親的秦海璐的話說：發出的聲兒那叫一個慘烈。
真正的下崗生活，比電影中慘烈太多了。
比如賈行家說的：
以前每次下班都要自己喝一點酒，自斟自飲。喝完了之後就笑嘻嘻地看著屋裡，因為屋裡擺滿了當時最時髦的傢俱和電器。
下崗以後他喝得更多了。他喝那種散裝白酒，也買不起下酒菜了，一直喝到兩隻血紅的眼睛“在一個很黃的小燈泡底下眨巴”。然後就動手打兒子和妻子。
在我們東北，失落的人、絕望的人太多了。
在開始大規模下崗潮的1997年，為了配合下崗再就業宣傳，劉歡老師演唱的一首歌，被評為“精神文明五個一工程獎”。歌的名字叫《從頭再來》：
心若在夢就在，天地之間還有真愛。
看成敗，人生豪邁，只不過是從頭再來......
這首歌還有一個MV，片子裡，一群下崗女工“從頭再來”的方式是：炸油條、洗盤子、賣報紙......
MV的導演，居然是婁燁。文藝青年們估計想不到。
但是到了第二年，由劉歡演唱主題曲的一部電視劇《水滸傳》，就是另外一種情況了。大家根據《好漢歌》，編了一首順口溜：
下崗男工不用愁，高舉鐮刀和斧頭。幹部家裡啥都有，該出手時就出手。
女工版是這樣的：
下崗女工不流淚，昂首走進夜總會。誰說女工沒地位？啊呸，那是萬惡的舊社會。
可能是擔心下崗工人們“風風火火闖九州”，播完一遍後，就不再重播了。難怪在四大名著改編的電視劇裡，《水滸傳》的存在感最低。
很多當年闖關東的東北家庭，又開始往關內闖了。十年間，東北地區淨流出人口200多萬，佔全國的74.7%。很多家庭搬去了南方，那裡比東北那旮旯緩和多了，冰冷的心也熱乎點。
比如，在海南三亞，東北人靠一張嘴，實現了“從頭再來”，讓當地人很是惱火，因為：
我們當地人原先都不會講普通話，全國各地來的遊客，我們無法跟人家說上話。而東北人普通話講得好，能說會道，人家遊客要到哪裡，要吃什麼，要住哪裡，全被他們把生意做了。
眼下，光是在三亞生活的黑龍江人就有30萬。8妹有一次從鳳凰國際機場坐機場大巴到市區，大東海站下車，迎面就是一條巨大的橫幅：本藥店通用黑龍江省哈爾濱市醫保。
為了更好地為他們服務，哈爾濱市公安局還專門在三亞設立了一個警務站。
如今，又出現了一個問題。下崗潮時，中國社保制度還不健全，很多工廠並沒有給職工交過社保。當年四十多歲下崗的人，等到滿60就可以領退休金了。這也是他們熬了多年的夢想。
但是，他們被告知，要領退休金，先得補交一直到60歲的養老保險。
比如瀋陽有個叫李英俊的大叔就被通知，他要交15萬。相當於他60-65歲這五年的退休金。
於是，大叔頭疼了。交不交這筆錢呢？
我要是能活過65歲，後面都是利潤；活不過65歲，就得賠本。
還好，中國的人均壽命是76.25歲。
03
又過了十多年，電腦、手機早已普及，家庭的四大件也更新換代，變成了：房子、車子、機器人、空氣淨化系統。
看電視劇不需要守在電視機前，電腦也能同步。2013年春節，《溫州一家人》在央視和網絡同步播出，講了溫州一個家庭在改革開放年代創業的故事，拿下了收視冠軍。
這部劇原名叫《中國故事》，後來曾改成《創業年代》，最終還是定名為“家”。用編劇高滿堂的話說：從一滴水裡，可以折射出陽光來。
劇裡有很多催淚情節，包括開頭第一集，溫州農民周萬順，為了改變家庭命運，過上吃得飽穿得暖的生活，進行了一次排兵佈陣：
賣掉祖屋，讓13歲的女兒跟著表舅去意大利留學，自己和媳婦帶著16歲的大兒子去闖溫州城，從撿垃圾起家，尋找發財機會。
衝突在於，女兒不想出國，偏偏被送出去了。兒子想出國，卻又被留下來了。決定完全是由父親周萬順強力推行的，兒子無法挑戰父權的威嚴，賭氣離家出走。一家人便分散到了三地。
改開之後，因為勞動生產率提高，農民有了時間剩餘，試圖在村莊之外獲得經濟機會。農村勞動力向城鎮轉移，非農活動成為主要謀生方式。像周萬順這樣的家庭，也隨之發生變化。
溫州，是中國私營經濟最先興起的地方。被稱為“中國猶太人”的他們，一旦嗅到環境的放鬆，做生意的衝動就會湧起，最終發展成為“溫商”群體。
1980年12月11日，19歲的溫州姑娘章華妹，去工商局領了一張營業執照，編號10101號，這是中國第一份個體戶營業執照。當時社會上流行一句話：
政治上是光榮戶，生產上是鬥爭戶，倒不如去當個體戶。
街上到處都是擺攤賣東西的，雖是小生意，也比種地好多了。有一個叫王碎奶的女人賣起了紐扣，第一次就賺了200元，把自己嚇了一跳。
她小名叫“小囡”，是大人對小女孩的稱呼。在溫州話這種全世界最難懂的語言裡，“小囡”與“碎奶”的發音相同，上學後，就取了個名字王碎奶。
到了1982年，溫州當地的個體共商企業，超過10萬戶，佔了全國總數的十分之一。但這時候，政策突然變動，溫州幾個生意做的大的個體戶，以“投機倒把罪”被抓，史稱“八大王事件”。
好在沒兩年，風向又變回來，他們被無罪釋放。1984年，省裡還專門召開了一次個體經營戶會議，但很多人不敢去參加，以為是鴻門宴：
人怕出名豬怕壯，萬一政策變了，說不準還要批鬥、坐牢。
最後去找王碎奶，她答應了，成為到會的51個人中，唯一的女性。拍合影的時候，她站在省長的後面。回來後，她就火了，一路被當做擁抱改開的典型人物，家中榮譽證書有160多本。
她販賣紐扣的故事，也進了《溫州一家人》中，被移植到周萬順的老婆銀花身上。
1985年5月12日，《解放日報》頭版頭條刊發了一篇文章，標題為《溫州33萬人從事家庭工業》，還配發了評論員文章《溫州的啟示》。
在文章裡，溫州農村家庭的致富道路，被概括為“溫州模式”。其最重要的品質是“四千精神”——走千山萬水，吃千辛萬苦，想千方百計，說千言萬語。
溫州戶籍人口只有700多萬，但遊走於中國各地辦廠經商的，竟然有近300萬，幾乎佔了一半。
難怪在《溫州一家人》中，周萬順拍著胸脯，說自己是典型的溫州人——戀家不戀土。
很快他就為這句豪言壯語付出了代價。為了賺錢，他跑到陝北去開採油田。但因為步子邁得太大扯到了蛋，差點自殺。
這個情節也是根據真實故事改編的。原型為一個溫州人，但是個女的，名叫王月香。周萬順的很多經歷，都有她的影子。
王月香和丈夫最初在溫州賣皮鞋，後來去西安做服裝批發，發了財，是小平倡導的最先富起來的一批人。但是在1996年，一次旅途中的偶遇，改變了一家人的命運。
陝西地質學院一個老師的錢包被偷了，身無分文，王月香見到了，就借給他1500塊錢救急。
為了報恩，這個老師告訴了她一個秘密，說陝北地區有石油，政府鼓勵民間資金去開採，然後由國家回收。幹這個的利潤絕對比賣衣服高得多。
王月香動了心，把家裡積攢的250萬塊錢全都拿出來，又動員親朋好友入股，湊足了480萬元錢，去延安鑽了四口井。
當年，全國有為青年投奔延安鬧革命，如今投奔延安去賺錢。星星還是那個星星，聖地也還是那個聖地。
大西北的環境，就像歌裡唱的，大風從坡上刮過，日頭從坡上走過。一個江南女人，愣是被風沙日曬催成了一個粗糙的西北婆姨。
但，有時候是命運選擇人，而不是人選擇命運。
開工剛半年，丈夫因為勞累過度中暑，倒在了井架旁，當天就去世了。王月香沒有放棄，為了讓自己堅強起來，她改了個男人名字，叫王榮森。
又經過一年的打造，油井終於噴出了石油。王月香，不，王榮森高興極了。然而興奮只持續了三天。因為技術不過關，油層凝固，成了枯井，一下子損失了700多萬元。
為了翻本還債，她又去附近的地方繼續開採石油。這一次出油不錯，但是在對油層進行壓裂時，不小心把管子給壓破了，油井成了廢井，又失敗了。
王榮森的精神徹底崩潰，她守在丈夫倒下的油井邊，不斷向路人訴說她的石油故事，變成了魯迅筆下的祥林嫂。
為了還債，她把家產全部變賣了，根本不夠。她不敢回老家，把兒子扔給老母親撫養，自己回到西北，給人家做保姆，月工資是300元。誰也想不到，她曾經是個百萬富婆。
幾年後，她悄悄回了趟老家，卻得知兒子在四年前溺水身亡了。母親怕她受不了，一直隱瞞著。
此後，她在江湖上消失了，很多人以為她已經去世。
2008年，在紀念改開30週年時，她突然出現在溫州電視臺的“財經會客廳”節目，題目叫《超越生命的力量——王榮森的故事》。
鏡頭裡，她講述自己的過去，淚流滿面，但並無多少抱怨。那時她已在做些小生意，想在有生之年把欠下的錢全部還了。
一個家庭的命運，與時代的變化密不可分，但會走向什麼樣的境地，更多還是與自己的抉擇有關。王榮森一家的故事是個悲劇，但其中依然有頑強的生命的力量。
十年之後，改革開放四十週年時，王榮森的名字已湮沒人海。找李彥宏，也不管用。
沒有人願意記得失敗者。
包括失敗者自己。
04
1938年，費孝通曾提出一個觀點，認為英文的family與中文的家是不同的概念。他建議，把中文的“家”翻譯為extended family，意思是“擴大了的家庭”。
那時候的中國以大家庭為主，從巴金的《家》到老舍的《四世同堂》，都是多人口聚集。家庭對中國人的意義，不僅在於夫妻之間，更在於親子和代際之間。
但到了今天，中國的家庭已接近於西方的family，夫妻兩人，單身狗，也能成為一個家。用鄧超老師的話說，叫“伐木累”。
主要就是因為改革開放，重新刻畫了中國的家庭形貌。國家通過人口與社會政策的制定，直接參與了家庭活動，成為家庭變遷的重要推力。
然而，中國社會還沒有發展成北歐那樣的福利社會。或許永遠都不可能。
人生如一個8字，兜兜轉轉，循環往復，最終都會回到原點。改革開放幾十年，雖然讓絕大多數中國家庭擁有了更大的財富，但是對家庭的支持還是有限的。
絕大多數的家庭，依然要靠自己來抵禦風險，自己來承擔社會的保護責任，養老、撫幼、醫療、教育......
一個家庭，要承擔保護親人的巨大責任，也有可能遭遇巨大的風險。不管是在開拓，還是在守成，都要進行合理的規劃，做好安全保障，才能在危機到來時，不那麼驚慌失措。
閱讀更多 8字路口 的文章
