小湯山鎮位於北京正北、昌平城區東南，是北京市昌平區轄鎮之一。地緣位置絕佳，坐落於前門、故宮中軸線的北部延長線上，自古為畿輔名勝，建有帝王行宮，以溫泉和大、小湯山聞名於世，素有京畿明珠、溫泉之鄉等譽稱。近代已降，小湯山由昔日的皇家禁苑，轉變為向公眾開放的旅遊勝地，一時間，一些重大的政治和軍事事件相繼在這裡繽紛登場，也吸引著慕名而至的眾多文人墨客到此駐足遊觀。
光緒十四年（1888年）八月，31歲的康有為應順天府鄉試，落榜不第。感時傷事的他，隻身至昌平、登居庸、覽湯山。是日夜，康有為宿於湯山行官旁之野店，居茆屋，食酸菽，飲淡酒，濯溫泉，起居陳設雖極為簡陋，然舉目四望，豆棚花遍野，古行宮在側，明月溫泉相伴，康有為不禁陶然大樂，胸中煩悶一掃而消，於是舉杯對月，引吭高歌，賦《夜宿湯山行官旁野店》詩一首，以遣客愁，其詩云：
朝作居庸遊，暮作湯山宿。
就食酒家胡，石磴蔭茆屋。
高柳低拂簷，豆棚花已熟。
素月度河漢，娟娟花若浴。
野店無長物，白麵與酸菽。
引杯對月酌，頹然醉幽獨。
興酣忘旅羈，高歌動鄰曲。
土人走相驚，群出視以目。
引踵就溫泉，小坐且濯足。
人生多苦憂，此樂未易續。
北首望行殿，禁木鬱森肅。
仰睇躡華雲，俯視槐懷祿。
得意在適然，豈貴絲與竹？
“朝作居庸遊，暮作湯山宿。”這首詩是康有為遊歷昌平期間，所撰寫作的眾多詩詞之一。詩文喜憂參半，其中“興酣忘旅羈，高歌動鄰曲”之句，展現了詩人把酒微醺，放浪形骸，近乎忘我的暢快與不羈。然而“引杯對月酌，頹然醉幽獨”、“人生多苦憂，此樂未易續”諸句，又隱隱透露出了康有為憂思在懷、避世求歸的短暫猶疑與苦悶。
民國時期的大湯山全景，來源：《亞東印畫輯》。
這猶疑和苦悶當然是暫時的，因為就在夜宿湯山之前不久，康有為登臨居庸雄關時，還曾借詩言志，作《過昌平城望居庸關》一詩，氣勢如虹地發出了“雲垂大野鷹盤勢，地展平原駿走風”、“時平堡堠生青草，欲出軍都吊鬼雄”的洪鐘大呂之音。詩中的“軍都”，即指軍都山，又名居庸山、北山，橫亙於昌平西北部，高峰海拔在1000米以上，是昌平眾山之母。昌平地區的著名山峰如銀山、蟒山、天壽山，以及位於小湯山境內的大湯山和小湯山等，就均屬軍都山系。據《昌平縣地名志》載，大小湯山即形成於軍都山山前平原上的侵蝕殘丘。詩中的“鬼雄”，源自屈原的名篇《九歌·國殤》“身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄”之句。全詩景象闊大，氣勢飛動，隻言片語之間，一派鷹盤勢、駿走風、永夜駝鈴、極天樹影的疏闊景象，躍然紙上，充分表達了詩人壯志難酬的憤懣之情，欲建功業的豪邁之情，憑弔英雄的景仰之情，山河破碎的悲憤之情。字裡行間，其對國家民族的隱憂溢於言表，力透紙背，直觸人心。
無論是“欲出軍都吊鬼雄”的豪邁，還是“頹然醉幽獨”的惆悵，從字裡行間可以看出，此時的康有為其心情一定是極其複雜的。退與進，歸與出，然最終康有為選擇了後者。我們大膽推測，或許就是從這時起，面對江河日下而尋求救國之道的他，已決心拋棄時文科舉，立志變法圖強。整整十年後（1898 年），以康有為、梁啟超為首的改良派，力擎維新變法的大旗，由此開始對中國舊制度、舊勢力發起新的衝擊。公車上書、百日維新、戊戌政變、六君子就義，中國近代史上一幕幕舉足輕重的歷史大戲，就這樣鏗鏘登場了。
康有為像
康有為，中國晚清時期重要政治家、思想家、教育家，資產階級改良主義的代表人物。原名康祖詒，字廣廈，號長素，廣東南海人，世人稱康南海。與尋常士子不同的是，康有為篤行學以致用，汲汲求索於經世濟國之道，尤其關注時事新政，“頻閱邸報，覽知朝事，知曾文正、駱文忠、左文襄之業，而慷慨有遠志矣”。雖抱志凌雲，但他的舉業之路，卻一再受挫。同治十一年（1872年），康有為應童子試不售。四年後，光緒二年（1876年），應鄉試又不售。其抑鬱之情，可想而知。光緒十四年（1888年），31歲的康有為再次至京參加順天鄉試，仍落第不中。於是，便出現了文章開頭的一幕。是年八月，大感失落的康有為出京北去，閱關山以遣憂懷，吐塊壘而抒胸臆，一路上先後寫下《夜宿沙河》、《入沙河城》、《沙河驅車出視長城，回睇平原，蒼翠極目，俯仰增喟》、《明陵哀》、《過昌平城望居庸關》、《由明陵出居庸》、《登萬里長城》、《由居庸關登長城還》，以及前述《夜宿湯山行官旁野店，無可食，新月方吐，引酒對之，陶然大樂》等詩。詩文鏗鏘沉穩，悲而不戚，憤而不怨，皆猛士人語。例如，其《由明陵出居庸》一詩云：
鏑弦老死不聞聲，身是漁陽戍卒營。
胡婦琵琶傳大漠，並兒敕勒倚長城。
帝陵千嶂秋盤馬，玉塞平沙曉閱兵。
百里盤崖紅柳路，騎馳到驛月微明。
此外，康有為還曾寫下另一首有關湯山溫泉的詩詞，《遊湯山溫泉，瞻行宮靜寄山莊》。
湯山峻巀嶪，累代營行官。
樓閣鬱崔嵬，衰槐間長松。
渚曲凋荷花，掩映蘆葦□。
新蒲與老柳，深秋雜黃紅。
行殿引長廊，敗瓦積苔茸。
石池注溫泉，沸氣可激衝。
玉輦昔行幸，妃主如雲從。
春寒賜沐浴，肌膚寫恩穠。
聖主勤政事，翠華悶游龍。
紅垣長日閉，淒涼迴天風。
惜不遍人間，禁火煩天工。
人事有遞代，悵望古今同。
素月大如甕，光蕩曠野中。
回首望五雲，槐柏鬱青蔥。
同年九月，攬勝而歸、痛定思痛的康有為，策騎而還。此後他藉機上書光緒皇帝，痛陳社稷之危，批判因循守舊，請求變法維新，提出“變成法，通下情，慎左右”三條綱領性的主張。但這些建議如石沉大海。康有為雖心急如星火，也只得等待新的時機。光緒二十一年（1895年），康有為的時機終於到來了。一場大失敗，徹底擊碎了清廷故步自封、萬朝上國的迷夢。中日甲午戰爭戰敗，北洋水師全軍覆沒，清廷割地賠款，中國何去何從？一切有識之士都在痛苦反思。清廷與日本簽訂喪權辱國之《馬關條約》的消息，迅速傳遍朝野。得知政情的康有為，緊扼腕，目齜裂，發衝冠，他趁入京應試之機，聯合各省舉人聯名上萬言書，史稱“公車上書”。在萬言書中他擲地有聲的提出，“下詔鼓天下之氣”、“遷都定天下之本”、“練兵強天下之勢”、“變法成天下之治”等圖強之策，引發朝野震動。
變法之謀自此提上國是日程。光緒二十四年（1898年）六月，光緒皇帝在頤和園勤政殿召見康有為，任命他為總理衙門章京，準其專摺奏事，籌備變法事宜，史稱“戊戌變法”。此後，康有為迭上奏摺，對政治、經濟、軍事、文教方面提出一系列改革建議。然而與此同時，反動守舊力量的抵制也在潛滋暗長。光緒二十四年八月初七日（1898年9月21日）凌晨，慈禧太后反戈一擊，宣佈“臨朝聽政”，隨即光緒帝被軟禁，“戊戌六君子”人頭落地，康梁避難海外。歷時僅一百零三天的戊戌變法，就此夭折，改良主義的道路在中國徹底破產。
戊戌變法失敗後，康有為逃往日本。辛亥革命後，作為保皇黨領袖，一直謀劃溥儀復位。晚年，康有為始終宣稱效忠於清室，但1924年，當封建王朝的最後一任皇帝——溥儀，被馮玉祥逐出紫禁城的時候，康有為再也無能為力了。光華終將謝幕。曾經在三十多年前，那個“朝作居庸遊，暮作湯山宿”的遊子，那個懷著滿腔抱負，“欲出軍都吊鬼雄”的豪士終於退出了歷史的舞臺。
民國十六年（1927年），一生譭譽參半、半世漂泊無定的康有為，病逝於青島。而前文提到的康有為夜宿湯山、遊沐溫泉的詩作，或早已成為他來到今昌平小湯山地區唯一的，也是最後的記錄。
閱讀更多 昌平故事 的文章
