青藏公路起于青海省西宁市,止于西藏拉萨的青藏公路, 全长1937公里，是世界上海拔最高,线路最长的柏油公路,也是目前通往西藏里程最短、路况最好且最安全的公路，承担着西藏85%以上进藏物资和90%以上出藏物资运输任务。
这条公路于1950年动工，1954年通车，当时是沙石路面。1974年开始全面改建，并将公路标准提高为二级公路，加铺沥青路面。西宁市至格尔木市段于1978年完成改建工程。格尔木市至拉萨市段整个80年代都在改造升级,我服役期间正好赶上格拉公路改造，那个艰难、那个困苦、那个辛劳，只有汽车兵自己知道，只有过来人才会相信。
1、高压锅煮面条。高原上氧气只占内地的50%，那时内地尚未推广流行高压锅，可在高原上，蒸馒头、米饭，煮面条、饺子都必须用高压锅，否则不熟。可高压锅煮的面条饺子很容易糊汤，怎样才能吃上可口的面条饺子呢？高招就是：水开后（实际上只有80℃），放进面条或饺子，盖好盖子，压上限压阀，等限压阀“呲”的一响，马上离火，对高压锅进行急速冷却，待温度下降、高压排净后，马上打开盖子，捞出面条或饺子，这样才不至于糊汤、稀烂。
2、数九寒天吃冰罐头。青藏高原只有冬夏两季，冬季过于寒冷,冰雪路是对汽车兵胆量和技术的考验，盛夏走青藏公路,翻浆路又是对汽车兵耐性和学识的检验。为了防止堵车、陷车、坏车，我们也是常带干粮的。有一次，在海拔5200米的唐古拉山口，由于道路翻浆，多个连队加上地方的车辆，堵车十几公里，兵站早已是“水尽粮绝”，而食宿在汽车上的汽车兵无奈中打开早已吃烦了的罐头，冒着零下30℃的严寒，站在冰天雪地里，嚼着冰渣罐头，士兵们胃凉了，可心还是热的。从此，我落下了毛病，即使在盛夏，也不吃冷饮、不喝冰啤酒了。
3、沙尘暴中看电影。上世纪的70-80年代，电视尚未普及到军营，我们又是从中原上去的临时运输团，安营扎寨在格尔木西山口的几个连队，帐蓬为家，看电影成了一种享受，也成了一个寄托。因为格尔木的周围都是沙漠，风刮起来后昏天黑地飞沙走石，看电影时我们都要戴上口罩戴上帽子。记得有一次，连队集中看电影，官兵们被精彩的电影情节吸引了，浑然不知一个大的风沙球袭来，当银幕被吹倒，电影机停止运转，大家才明白遭受了沙尘暴的“偷袭”，官兵的头上、脸上、身上落满了厚厚的沙子，值班员一声令下，汽车兵集体起立，抖落身上的沙尘，互相吹吹被沙子眯住的眼睛，继续看电影，大家都舍不得错过这难得的娱乐。
4、大卸八块的解放车。汽车兵最爱的是汽车和枪支，车为伙伴，车是战友。每年的修整期，连队便会停止运输任务，对车辆进行整修。45台“雷锋式”老解放车按15辆一排整齐地排成“U”字型，驾驶员开始动手将车辆分解为车箱、发动机、驾驶室、变速箱离合器、车架、前桥、后桥、四轮八大块，按类放置，整齐划一。发动机、水箱、变速箱离合器、电瓶一般由专业技工负责维修，其他则由驾驶员自己动手修复，平时是驰骋千里青藏线的汽车兵，此时又成了精细老练的修理工。由于时间紧、任务重、机械少，战友们凭着年轻力壮，4人各抬一个角，把大箱从车架上抬；2个人用撬杠把变速箱连离合器抬起，还有大力士一人将轮胎带钢圈高高举起。通过调整、润滑、清洁、紧定后的车辆，伴随着战友们又出发了。
5、大得吓人的蚊子。“青藏线上四大怪，三个蚊子一盘菜、女人化妆品男人带、桥墩要用棉被盖、火机没有火柴快。”有人说高原严寒，不长蚊子，其实不然，青藏高原的蚊子个头大，“三个蚊子一盘菜”，有些夸张，却也是形象比喻。“七月的蚊子漫天飞，八月的苍蝇随身走……”在青藏高原生活，一怕感冒，二怕蚊子，感冒容易诱发脑炎，导致死亡；而蚊子则是传染病的传播媒介，我们行驶在青藏公路上，必须长裤长袖，防止蚊虰虫咬。
6、老兵撒尿的故事。一个湖北老兵，是1971年从五三农场入伍的，技术一流，人品极好，工作负责，可就是在高原呆时间长了，身体不适。从入伍上高原后，部队5次撤离高原，大家都想着可能再也不会上高原了，可高原眷顾我们，我们又一次一次地奔向高原。记得那是1983年，接到撤离高原的命令，老兵向着西方撒了一泡尿，发誓再也不上高原了，这是他第5次撤回内地，也是他即将转业的一年。可谁知道，回到内地不久，中央下达了新的援藏任务，全国的富裕省市对口支援西藏建设34个大项目，我们配合行动，老兵随部队再次开赴青藏高原，继续承受着身体的不适，为西藏的建设贡献、奉献。
7、我的副手死得太早。我当指导员时，一个同年的山东威海兵当副指导员，我们相互配合，连队气象不错。1986年，副指导员想转业回家，他是部队干部子弟，家里也为其联系了好的工作单位，当宣布转业命令后，他们集中学习，他高兴得在床上翻筋斗，突然觉得腰间有点疼，认为是岔气了，没在意，可没过多久，传来了他因肝病去世的消息。逝世时离他28岁的生日还有28天，英年早逝，天公不公。
————————————————
閱讀更多 天路往事 的文章
