（本文由Sir電影原創：dushetv）
如果你同時喜歡文學、電影、音樂、美術……又想讓Sir推薦最配你的導演。
那麼Sir每次都會推薦兩位（不是杜琪峰和周星馳）。
是，科恩兄弟。
如果下一秒這世界的一切定律突然失效，“巧合”成了萬物運轉的唯一定理。
那麼哪位導演最能處變不驚接受這個事實，也最有可能恢復世界原貌？
Sir覺得，還是科恩兄弟。
哥哥喬爾，弟弟伊桑，玩了一輩子的反轉和黑色幽默，從沒失手，還玩出過一座奧斯卡，一座金棕櫚。
世上如果有什麼東西本來大家覺得low，你讓這哥倆玩玩看，立馬有逼格。
這不，去年哥倆非要跟號稱“爛片存儲庫”的網飛合作一部……網大。
這個在中國被玩壞的電影形式，經科恩兄弟之手，達到了
豆瓣評分個人最佳！如果網大都這麼拍，那麼電影和電視說不定會成為low的代名詞……
來，見見什麼叫世界上最好看的網大——
《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》
The Ballad of Buster Scruggs
這片名完全搞不懂（以下簡稱《巴斯特的歌謠》），光看片名，100人有99個會錯過。
那你就虧大了。
看分數，豆瓣8.3，爛番茄93%新鮮度，Metascore也給出了78的高分。
三個月前，它在威尼斯電影節輕輕鬆鬆就拿了一個最佳劇本獎。
原打算拍成美劇（想想《冰血暴》系列吧），權衡再三，最終還是以網大的形式呈現。
《巴斯特的歌謠》是科恩第二部西部片，但電影裡卻一下子給出了六個西部新故事。
6個章節，6個截然不同的西部小調。
Sir都是一個人擺好小菜，倒好小酒，捨不得又忍不住，那麼一個個看完的。
六個故事看似獨立，卻珠鏈般地穿起了美國西部（甚至不止西部、不止過去）的生死與人性。
第一個故事，名字就是本片正名《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》。
又搞笑，又意外。
騎著小馬的牛仔巴斯特出場了，自彈自唱，帶著七八十年代米奇老鼠的氣質，Sir以為在看老迪士尼。
但看似溫厚樂觀的他，其實是個法外暴徒。
他隨身攜帶一張自己的通緝令，嫌失真，揉了扔掉。
開心地去買威士忌，但酒保不賣，胖子酒徒還挑釁他的穿著打扮。
話不多說，一槍眉心，六槍全滅，在場的全是垃圾。
迪士尼畫風突然變成了早年的獅門影業。
不能這麼掃興鴨，巴斯特又找了一家賭錢的酒吧。
這有個規矩，進門繳槍。
槍手繳槍這事很嚇人的，那就是上繳自己的小命啊。
別人守規矩，巴斯特呢，更守。
他囂張地一次性上交了三把槍（褲腿裡還藏兩把）。
下面，就為你展現不用槍、不搶槍，還怎麼槍殺活人。
一個老賭徒當眾羞辱巴斯特，然後，還掏出了沒上繳的槍。
巴斯特覺得……好煩哦，又在逼我sa人。
前方血腥預警。
3
2
1
騷操作。
老頭剛死透，老巴就跳上酒桌來了首即興創作，眾人隨他一起載歌載舞，畫風再次回到迪士尼……
詭異吧。
殺人，跳舞，慘死，又跳舞…………西部人民歡樂多？恰恰相反，這可能是對美國原罪最辛辣的反諷。
其實看科恩的電影，你可以選擇深度琢磨，也可以選擇啥都不琢磨。
因為兄弟倆精彩的敘事，可以讓你無腦感受到故事的純粹魅力。
西部片拍過一萬部，人家還是能玩出花——
利用光的反射，花式炫技。
看起來巴斯特的物理學得真不差。
好，在主角巴斯特完美浮誇地塑造了一個典型的自戀狂形象後……
大反轉要來了。
又一個新的挑戰者來到小鎮，一樣，他槍法神準，歌聲也像百靈鳥一樣好聽。
Battle只有一秒，巴斯特還沒回過神，人生就結束了。
我去他不是主角嗎？
……行了你就琢磨去吧。
反正命運這東西，你越琢磨越不知道那是個什麼。
第二個故事，《阿爾戈多內斯附近》。
夠蠢萌。
賤兮兮的帥哥腐蘭蘭（詹姆斯·弗蘭科 飾），演了一個“錦鯉體質”的銀行劫匪。
如何“錦鯉”？
多次被捕，也多次僥倖逃脫制裁。
這次，他頭戴寬簷帽，頸系牛仔巾，腰挎左輪，走進了一家偏僻的鄉下土銀行。
我搶劫啊，老頭。
沒想到老頭早有準備，銀行櫃檯後暗藏玄機。
更沒想到，身穿鍋碗瓢盆“防彈衣”的櫃員老爺子相當“善戰”，把他活捉了。
成王敗寇，再帥的牛仔，被抓到也就是一個死。
就在執行絞刑的當口，一夥印第安人突然出現在現場。
他們殺光了所有人，唯獨留了他一條命。
是發善心嗎？
不，可能是印第安人覺得，不殺他，他反而會死得更“有趣”。
馬要吃草對吧，繩子會繃緊對吧，人會慢慢地、一點點被勒死……對吧。
你猜，這次主角也會死麼？
人都有一死，一般的編劇只會糾結於死和不死。
但科恩總會讓主角死在最該死的時候——身為觀眾的你，最若有所思的時候。
第三個故事《飯票》，突然，一絲詼諧都沒有了。
冰冷，且無解。
酷叔連姆·尼森，飾演一個窮走江湖的馬戲團老闆。
他的馬戲團只有一個人，嚴格地說都不算一個完整的人。
四肢全無，只有一張蒼白的藝術家的臉。
這位殘疾藝人真的很有才，給他半塊餅，他可以慷慨激昂地演講一晚上。
他會說一個很有史詩感的魔幻故事，最後一句落回激昂的美國精神——
這個民有、民治、民享的國家，將在世上永存。
但你猜，老百姓聽得懂美國夢嗎？
吃瓜群眾都是礦工、窮人，給不出幾個小錢……他們消遣的不是夢想，只是這場奇觀的“畸形秀”。
可惜，人世間所有的奇觀，最後都會變成日常。
儘管他倆走街串巷，冰天雪地裡驅車前往下一個窮苦小鎮，這表演也漸漸沒了市場。
他們漸漸發現，激動人心的美國夢口號居然還不如一隻會雜耍的公雞。
這公雞不一般，會數數。你讓它算18-7，它給你用喙敲一下11。你讓它算3乘以4，它用喙給你敲一下12……
老闆在人群裡看著，眼神漸漸不一樣了。
賺錢不容易啊……
養殘疾人不容易啊……
看著鐵灰色的美國天空，老闆開始琢磨未來……
這是其中最慘的一個故事，慘到你連一聲慘叫都聽不見。
科恩兄弟這一發對人性和美國夢的自嘲，冰冷得猶如寒冬的河水。
第四個故事《黃金谷》，Sir很喜歡。
一個孤獨的老人，牽著孤獨的驢子，在荒野河流中淘金。
但為了觀眾中的女同學，Sir決定直接跳過它，給你講講第五個——
《受驚的女子》，六個故事裡最長的一個，也是最動情的一個。
一位未婚少女（佐伊·卡贊 飾），懵懂無知，不經世事。
本來她也不需要多麼懂事。
因為她走上了哥哥安排的命運，要遠赴俄勒岡，嫁給哥哥要她嫁的富商。
可……
誰讓老天捉弄她，讓哥哥在半路死了呢？！
所以俄勒岡還沒到，她就懵了。
走回頭路？家沒了；
往前走？誰知道那未婚夫是個什麼人。
更糟的是，路上還得給一筆鉅款——
她哥哥的僕人非說，哥哥答應給一筆天價佣金（誰知道真假），不給，僕人就立馬撤。
好在她遇到了心上人，一個羞澀的馬隊牛仔。
牛仔已經趕了很多年的馬隊，孤身一人。
牛仔的夢想是，和她到俄勒岡，找一塊地，結個婚，好好過。
美國當年的西部政策特大方，住下來就有地
小夥子只有一個問題——他不知道怎麼對老搭檔開口。
畢竟搭檔這麼多年，他一走，就剩老頭一個，這馬隊還不知道能不能幹下去。
往下，Sir不會劇透了。
人生但凡踏上遠路，就很少坦途。
印第安人又來了，又會有人死，有人倖存。
管你愛情、友情，期待和承諾，萬物都如芻狗。
就說到這吧，說完了簡直浪費這麼好的片。
會講故事的科恩兄弟，一直是編劇的活教材。
就拿這次來說，都知道西部拓荒史從來都是美國的原罪史。
換別的導演，說不定要拍個幾十集美劇，搞出一整個大家族，再說說大歷史下渺小個人的顛沛流離……
那樣也好看，但那樣不是科恩。
科恩講故事，不太需要現實裡的傳奇，他們就能把現實拍成傳奇。
科恩的對白和旁白，能讓最普通的故事，最容易被你忽略的現實，散發出人生的傳奇之光。
而且這光線是發散的——
你需要宏觀，你就能從中看見對歷史、國家和集體的戲謔。
你需要微觀，他倆也能讓你看見愛情，看見失去，看見命運多舛。
我們總是從好導演身上，才看見好電影的金線。
好電影，是精雕細琢後的多面體，是不能以簡單一句雞湯、一句道理就概括的東西。
要不你以為呢，什麼是耐人尋味？
肯定不是那些故事平庸、卻用情懷騙你一臉的電影。
微博搜索關注：毒舌電影
閱讀更多 Sir電影 的文章
