雙橋小生
是什麼讓人成長，成長究竟有多苦？小哈一直我們本來就活在苦海里好不？
從很小的時候就開始期盼著自己快快長大，直到自己真的長高了不少，長得有父親那麼高了，可是從小盼望著長大的心情隨風飄散了，或許隨著年齡的增長人們逐漸忘記了如何表達自己的情感吧！總是會感到害怕，害怕自己長大了，然後呢？
許多人說人生就是一次漫長的旅行，有的人想爬上山巔俯瞰人世百態；有的人想爬上雲巔看潮起雲湧；有的人想做個自由的人只想著邊走邊看便好了。不求些什麼，也就不失去什麼，也就不會在很長的一段路上心痛了。人有人的想法，不管你要去做什麼，總要選擇一個一個腳印的走完整個人生歷程。或許真的會有一些中途掉隊的人，喜歡安逸的人總會把自己扔到隊尾，然後理直氣壯的說：“這一段路總會遊走網的那一天，不如，一天走一步，大不了在路上挖個坑，把自己埋了，實在不行的話。”人各有志，沒誰會強求一個外姓的人和自己做著一樣的事，吃力不討好不說，還總是捱罵，遭到不公平的待遇，失掉許許多多在眼前的機遇。而這一路上你也會遇上形形色色的人，或許真的會有幾個浪漫的人跟你許下一個到某地的諾言，然後做個護花使者一路相伴。不過天真的人是很容易翻過眼前的坎的，因為他們更容易成長，沒有什麼顧忌的，苦水總要算著涉過，苦話總要說過，血路總要一個走過，沒有人可以代替的，因為那是自己的路。有句話不是說：“只有翻過了山，才知道山高，只有學會了飛，才知道天高。”對啊！翻過了山就知道了山高，飛上了天才知道天高，這就是成長吧，只有摔過了跟頭，才知道路難走吧！
我想在苦海里遠行，哪怕沒有用祝福製成的帆，希望最後的終點，會是彼岸。
成長是一路走來吃過的苦頭，是翻山越嶺和跋山涉水後嘗過的酸辛，哪怕最後一無所有，起碼我到過山巔，起碼我遠渡過重洋。
什麼是成長，小哈認為不如說成長是什麼，畢竟成長給我們的人生增添了不一樣的色彩。
成長有多苦，小哈認為成長或許真的很苦，可是這種苦也只有自己知道，誰不想經歷成長後的喜悅，一路歡欣。
會放風箏的流浪小哈
我覺得苦難讓人成長，成長路上的苦不是身體和心理上的苦，而是來自於愧對母親的付出，自己卻無法償還的苦，我們成長的苦和母親對我默默地付出所承擔的苦簡直就是九牛一毛，每一件都是不值一提的小事兒一樁。而且，這一直也是我無法釋懷的，每每想起，都會覺得苦澀不堪。
2011年6月1號，剛大專畢業，母親和我商量，去鄭州富士康吧，總不能在家裡閒著吧，被鄰里鄰居看到了叨閒話兒。
我盯著並蒂蓮花紋白瓷碗裡的玉米糝湯，端起碗，揚起脖，一灌而下。然後，站起身，一口氣跑到平房上，看著牆頭夾縫裡野生的草，以及後院栽的的花椒樹，我讀書時還是弱不禁風的小苗芽兒，時光倏忽中已經長得妖嬈瘴氣，以迅雷不及掩耳之勢覆蓋了整個後院。我的心情亦如這瘋狂的植物，一夜間，滿腹的心事兒，對未來的迷惘和困惑，對前程的擔憂和恐懼，都讓我大口的喘息，如擱淺的魚兒。
6月2號凌晨三點，出去一個晚上的母親興奮的叫醒睡夢中的我說，咱們去漯河的紙廠當國企工人吧？ 我當時對國企並無概念，只是內心覺得新鮮稀罕。而且老輩兒人對鐵飯碗有如鋼筋一樣固執，不能打彎。
我說，要花錢嗎？母親說，錢的事兒，媽來想辦法……我又問，要花多少錢？母親說，不多，託的熟人關係，要1萬吧！
我聽的心裡一凜，漏跳了半拍，半晌的沉默。 母親說完，沉默了下，眼中的神采也隨之黯然。我抱著雙肩，沒在黑夜裡，一直到天明，聽到院落裡有了雞鴨的嘁喳，和母親切胡蘿蔔時和菜板發出的砰砰聲，我迅速的穿衣起床。
6月5號，因為發小結婚，我去參加婚宴。本身滴酒不沾的自己竟非要和認識的、不認識的拼酒，最後醉的走路都不成直線了，只覺得天旋地轉，溜著牆根，一步三趔趄的回了家。
推開門，我甕聲甕氣的喊，媽……可“媽“字喊了一半，我愣住了，因為她正抱著父親的遺像，背影在我混沌的視線裡，縮成了一個顫慄的小點。 母親聽到聲響，轉過身迅速抹了眼睛，笑著說，喝高了吧，我去給你煮點茶，醒酒。我繞過她，徑直走向父親的遺像，我第一次有種衝動，我想摔了這個鑲在畫框裡眉清目秀的男人。
6月6號，大舅打來電話，說外婆病了，要住院。母親有些為難，從收小麥到現在，她早就攢了100個雞蛋，給外婆保養身體的，可現在因為我這檔子事兒，她猶豫了。鄰居大嬸的親侄女坐月子，想買柴雞蛋，出價很誘惑，母親想了想，牙齒在嘴裡咯嘣響，最後心一橫，換了一張嶄新50元和10元的鈔票。
6月7號，她給大哥打電話，本想說下我的情況，借點錢。可到了嘴邊，全部成了噓寒問暖，放下電話，母親說，大哥守在藏區邊防，本身就夠苦了，何況最近一直受領導刁難，工作也不順……接著給在空工大的二哥打電話，二哥忙著開會，又報了喜訊，二嫂懷了雙胞胎，讓母親去西安照顧，母親自然喜不自勝，連連說好；剩下我三哥，剛退伍回來，在廣州打工，接通電話時，嗚嗚啦啦的聲音不是喝醉了又是什麼……
掛掉電話，母親一直在自言自語，喃喃的說，一定會沒事兒的，一定會的。 半夜，我去院子裡，就著清冷如瀉的月光，西屋半開著的窗，薑黃色的燈泡下，母親背對著盤腿而坐，在她面前是一摞摞攤開來的的紙票……我能想象得到她的樣子，把錢一遍遍的捋順了，拿在手心，兢兢翼翼的撫光滑了每一個皺角，看著這些用雞蛋一個個換來的毛票，時而沉思，時而皺眉，時而傻笑，時而嘆息……
6月9號，母親說，接下來的日子，讓我安心的在家吃吃玩玩，看看老古書。這個清晨，母親天不亮就出門了，問她幹啥去了？她也不說話。其實，我內心隱約是知道的，她是出去幫工了，至於這一次做的是什麼，我不得而知。
以前，為了幫我籌措學費，她在工地上拎水泥，搬磚頭，和一幫子老爺們兒肩並肩，力氣一點也不輸；再後來，她去新疆摘過棉花，去湖南收過辣椒……走南闖北，她硬生生把自己活成了男人。
7月18號，臨近我開始上班的倒數第三天，我正在家裡追《士兵突擊》，突然聽到一陣劇烈的敲門聲，我趕緊一陣小跑，從西屋到堂屋，我跳過門檻，一個箭步越到無花果旁，驚起了正在啄食的母雞和鴨子，打開鐵鏽斑斑的大門，母親正坐在外面的石板上。
額頭被白色的紗布給包裹著，她的食指僅剩下一層皮肉系連著，完全斷了，她的臉煞白的沒有一點血色，眼睛也因為疼痛瞳仁變得盈盈和悽楚。 我忘記了當時的神情，恍恍惚惚跟嚇傻了似得。這時，我才知道母親“消失”的這些日子原來是……我不敢想了，唯有緊緊的抱住她。
母親看到我，勉強站起身，像是在對我我安慰，沒事兒，真沒事兒，去把家裡櫥櫃的白酒拿來。我站著一動不動，怎麼會沒事兒，這不明擺著睜眼說瞎話嗎？！鄰居的大嬸子推了我一把，我如夢初醒。忙不迭的回屋，取出酒，帶著哭腔問，媽，咱們去鄉鎮衛生院吧。
母親猶豫了下，然後故作輕鬆的搖搖頭，這屬於是紅傷，用白酒消了毒，讓你姥爺給縫幾針，簡單的包紮，半月就好了……我哽在喉嚨裡的話，怎麼使勁兒也說不出，是啊，她怎麼捨得花那個錢，這不是要她的命嗎？我的胸腔卻堵的一陣陣難受，隔夜尚未消化的白薯湧上來，我吐的一塌糊塗，邊吐邊哭。
這是我唯一一次覺得自己無能，養兒防老，我來到世上就是為了討債的？ 何況我已經大學畢業了，還這麼沒用，害她受這般苦。
我太瞭解母親的脾氣，她不止一次告訴我，如果將來她病了，一定會想方設法，人不知鬼不覺的消失掉，她這輩子最怕連累別人。所以，這一次的重創她也完全沒當回事兒…… 次日凌晨，我還昏昏欲睡時，廚房的燈亮了，毫無疑問，她在煮豬食兒。
左手傷了，她用右手，那樣子滑稽而笨拙，我一把奪過她身邊的麩子盆，吵了她，如果你再這樣，我就不去國企上班了。
她看了看我，笑了笑，好，那我坐下來燒火，好不好？
7月31號，我頂替母親來到磚廠碼磚。當時我有心做了一個數字：一塊水泥磚從流水線上輸出，重3.5斤，我的任務是拿起抓柄，把磚給從傳送帶上一把抓起，放到十米開外的空地上，按照橫六豎六高一米八二的模樣去碼放，而且碼的一定要結識，如果地基不牢，或者力度不夠，磚塊越往上越松，如果碼的歪歪斜斜，不僅不美觀，關鍵是坍塌了，碎掉的尚未凝固的坯磚，都要被悉數記到本子上，是要扣工錢的。
我身邊是一對30歲左右的小夫妻，他們看到我，遞過來一瓶水，第一句話就是，我倆人一替一換的碼，也沒有你媽乾的多……這話雖然是讚揚，可我聽著卻覺得臉上火辣辣的。
我開始碼磚了，越往上越覺得胳膊酸脹，累的渾身溼淋淋的，灰色的襯衣黏在背上，很是彆扭。 後來，我實在是累的不行了，就跑回了家，母親正在用一隻手給我納新布鞋，她似乎早已經料到我吃不進去這份兒苦，所以並無驚訝，只是告訴我，進了國企，成了工人，一定要好好幹，別怕苦，別怕累。
我點了點頭，對她說，媽，放心吧……
可戲劇性的是，進入國企後，一切並未按照原先預計規劃好的軌道漸行漸遠，反而朝著另一個極端的方向加速行事。
至於我在工廠綁著安全帶，在大雪紛飛的凌晨三點雙腿騎在木漿的管道上去疏浚理通；在酷暑的夏日裡，汗流浹背的挑送麥秸稈去攪拌機裡；後來陰差陽錯進入雙匯，右手的中指被傳送帶夾折，被關在一個小屋裡去壓膜……當時真想一死了之，可是一旦想到母親手紙被擠斷，受傷的那個下午，我頓時覺得，人生況苦，那才是真的苦，我的苦只是一種矯揉造作的無病呻吟。
—end—（2018年12月1號，晚上9點）
禪小巖
是什麼讓你成長，是經歷，是時間，是遭遇，是成功，是失敗。一個人來到這個世界，首先在父母的呵呼下不知不覺到了學年時代。開始連一個簡單的文字都要很吃力的學習。後來慢慢的適應了，慚慚的長大，開始懂得人要好好學習，為將來走進社會鋪墊精彩。隨著斗轉星移，開始進入了社會，才認為什麼事情都不是那麼的容易，要想把一件事情做到領導喜歡，同事認可，社會的接納，那好比上陡坡，時時都是很吃力，累得滿身都是汗水，有時還會被領導批評，真是即累身又累心，拿現在的話說，就是壓力山大，每個時代的人都有著不同的壓力，都要為生活和事業而忙碌。在這種苦心交織的情況下，成長了毅力，從中也有好友們獻出的愛的力量。讓我懂得了人生應該怎樣選擇，那就是要不怕苦，不怕被人小看，不怕所事的壓力。堅持自我，堅持走上坡，迎著困難上，認真做好自己的一切，自心少奢望，走著走著，就步入了不惑之年。在別人眼裡看你是成功，自己認為沒什麼，只是看到了自己的選擇是對的。人一生首先要相信自己，鼓勵自己，把自己看成是社會的建設者，不要成社會的垃圾就行了。
王琴
“艱難困苦，玉汝於成！”
這是千真萬確的真理！
李宗盛的一首《真心英雄》，用歌聲也在吟唱著同樣的道理：
“在我心中，曾經有一個夢，
要用歌聲讓你忘了所有的痛；
燦爛星空，誰是真的英雄，
平凡的人們給我最多感動；
再沒有恨，也沒有了痛，
但願人間處處都有愛的影蹤；
用我們的歌換你真心笑容，
祝福你的人生從此與眾不同；
把握生命裡的每一分鐘，
全力以赴我們心中的夢；
不經歷風雨，怎麼見彩虹，
沒有人能隨隨便便成功！
…………”
無論是漢朝儒學大師孫敬頭懸樑，還是戰國人蘇秦錐刺股；亦或西漢大文學家匡衡鑿壁偷光，還是晉人孫康囊螢映雪、祖逖聞雞起舞；這些家喻戶曉著名的典故也都是訴說著吃苦和刻苦對一個人的成長和成就一番事業的重要性和必要性。
老百姓一句通俗近乎庸俗的“吃得苦中苦，方為人上人！”，雖言簡意賅，但確切中要害。
愛迪生的名言“天才就是百分之九十九的汗水加上百分之一的靈感，雖然百分之一的靈感更為重要！”——這句話不是說刻苦努力和汗水不重要，恰恰是說更重要的靈感是不會眷顧那些不努力和付出的人的，正是：成功是給那些有準備的人的！
意大利著名畫家達芬奇“畫蛋”的故事廣為傳頌，刻苦和堅持對一個人的成長和成就來說，說明在世界範圍內同樣適用！
溫室的花朵雖也嬌豔，但和冰天雪地中，迎風綻放的梅花是不可同日而語的！
刀劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來！
成長是苦難之根發芽、生長，進而綻放出的美麗花朵！🌸
嚮往曠野
我覺得是不同的時間不同的事不同的人讓我們得到了成長，只要能讓我們得到收穫且讓我們不一樣的稱之為成長！而成長的過程是十分的辛苦的，成長的苦我覺得是隨著時間而逐步增加的。小時候成長可能是你學會了走路學會了自己一個人吃飯學會了自己一個上廁所……這所有的一切都是在父母看來就是成長！再長大一些我們可能會在失利的考試中學到成長會在很好的同學朋友身上成長起來……接著大學畢業到社會遇上的各種事情和人都會讓我們得到成長！我想人的這一生都在不斷成長吧！可是也真的是隨著時間而慢慢越來越苦！家裡人去世或許我們會得到的成長是以後要好好陪陪家裡人！走了就是走了再也回不到從前了！我們會從和女朋友或者男朋友分手中學到或許當時不這樣就好或許不那麼固執會不會走到最後！會從朋友決裂學到當時真的好好說或者怎麼樣會不會就不會失去好朋友呢！真的人生一直在成長！不要後悔那些讓我們成長的食物！只要繼續向前就好！畢竟人生還是充滿希望的
北向晨曦
時間會讓你成長，它會慢慢告訴你，你所不解迷惑的。
希望，人人都可以得到答案。
我從不追星，但2016年迷上大勢男韓星SZJ，無法自拔。
像鬼上身那樣，真是無法理解。
我這麼吝嗇的一個人，都掏錢買了廣州站粉絲見面會的票，還花了200多元買了望遠鏡。應援的熒光棒捨不得扔，還帶回來。他之前的劇，全都翻出來，看了個遍，津津有味的。
同年9月禁韓令出來後，他在中國的消息少了。隔段時間，突然對他有種陌生感。
那股相思勁消失了，應該是上身的那隻鬼走了。
算是青春過，挺好的。
雅思啊雅思
成長就是逼你一個人去堅強
一直害怕成為大人，大人好像多了很多複雜的東西，可是又盼望著成長，成長為，為父母為喜歡的人撐傘的人。
還記得在高考前學校開高考動員大會，請了知名專家來開講座，有學生問她：“你為什麼要那麼努力，是什麼使你有了現在的成就？”
“因為一個人，我願意成為一個更好的人，不想成為她的包袱，因此發奮努力，想要證明我足以與她相配。以前常常會感覺到身心疲憊，未來迷茫，心裡憋著一大堆欲訴難訴的難過，到最後卻只能笑著對身邊的人說一句今天天氣不錯，無論我們遇到過多麼討厭的人，也只是在告誡我們千萬不要成為那樣的人。這世界很公平，你想要得到最好的，就一定會回報給你最痛的……以前我見過這麼一些人，他們過著一成不變，兩點一線的生活，有時也會因為工作心情不愉快，卻把生活過的有滋有味，他們擁有自己的興趣愛好，他們有屬於自己的堅持，哪怕所有的人都不會理解， 我很佩服那些在無趣生活中過得有趣的人，他們的內心一定充滿了日光與花朵。如果我們的內心就像一塊兒乾巴巴的土地，就算換幾千個地方生活都會無趣。沒有誰的幸運是憑空而來的，只有當我們非常努力的時候才會非常幸運，這世界不會辜負每一份的努力和堅持。
是啊，成功不是看你有多聰明，而是看你能否笑著渡過難關，而成長就是逼你一個人去堅強！
你看，這個世界不會在你飢寒交迫的時候在你面前擺上美酒佳餚，也不會在你難過痛苦的時候給你一個肩膀，它只會帶給你更多的磨難，你怕會承受不住，覺得自己哪裡都不夠好，時間都用來了幻想，殊不知這個時候和你同一起跑線的人已經融入了更好的圈子。
如果有那麼一天， 讓我們激動的再也驅使不了我們，讓我們憤怒的再也激怒不了我們，讓我們難過的再也不能讓我們流淚，到那個時候我們就會明白生活帶給了我們什麼，我們為了成長失去了什麼。
我們被生活磨平身上的稜角，可是我們要知道我們永遠不是最難熬的一個，更不是最差的那一個。你的身後有千萬人在努力著追趕，他們比你難熬的多，那些便是你的動力。所以，不要選擇放棄，更不要選擇躲避。.
我們要波瀾不驚地走下去
說今天天氣真好，風又輕柔
還能在黃昏下疲憊地微笑
說一句今天我真好看
但可怕的是你平庸度過一生，還欺騙自己平平淡淡才是真。
我們永遠無法決定明天是晴天還是雨天，
愛我們的人是不是還能繼續留在我們身邊，
我們現在的堅持到底能換來些什麼，
但我們能決定的是今天有沒有帶好雨傘，
有沒有好好的努力愛人愛一切美好的事物
我們不能只看到前方的路途艱難
卻忘記自己堅持的初衷
今天努力了，雖然辛苦
但未來發生的，都是禮物
“上帝以痛吻我，要我報之以歌”—泰戈爾
未拆封的日記
是什麼讓我們成長呢？我想是時間，是經歷，是我們遇到的所有艱難困苦，成長讓我們痛並快樂著，讓我們一路失去，也一路獲得，歲月的痕跡沒有長在臉上，但刻在心裡，來這世界上一遭我們註定了要忍受痛苦和煎熬。
從沒有人搭理的高中時光，到無人熟知的大學校園，每個人都在生命的長河裡暢遊，各有各的姿勢，各有各的道具。你看看自己倒黴蛋的長相，一副皮囊站在岸邊顯得寒磣，於是決定憋長長的一口氣扎到水底一路向前。不想被人看到你仰頭呼吸的狼狽模樣，只想別人看到你從終點鑽出來，想看到他們流露出的震驚感。
可是，生在這世上，沒有一個人不是千瘡百孔。如果說衣服是我們身體的皮囊，那我們的身體何嘗不是心靈的皮囊。
我始終相信歲月是最完美的詩人，他會為所有的未知找出最好的答案，而我們走過荊棘之後必定會一次比一詞更加清醒的頓悟。
我是清幽丫
成長，每個人一路走來面對的話題。
我問自己，是什麼讓我們成長，總結起來有 點：
1.失敗
如果說什麼樣的經歷能讓一個人快速成長和成熟，失敗的經驗絕對比成功的經驗更有用。
我的同學小A，畢業後找工作，屢屢碰壁屢屢失敗。當他每天查看自己投出去的簡歷都石沉大海，感覺他的眼睛裡全是灰色，連我們都覺得是不是先緩緩再說。但他愣是從這一票失敗經驗中總結出一套投簡歷和麵試的“金牌套路”，在接下來的招聘季中，他屢投屢中，同時接到好幾個大公司的offer。最後選擇了一家心儀的公司，現在已經賺上了不菲的年薪。
失敗不可怕，每一次失敗都是為最後的成功奏響前奏。
失敗後的總結很重要，能從失敗和摔倒中不斷站起來的才是真正的勇者。
2.朋友
人的社會屬性決定我們不能獨活，每個人都需要朋友的陪伴，朋友是我們成長之路上的明燈。
上了職場後，每天要面對工作中不同的難題，我有時候遇到一些問題，真的很抓狂。常常糾結好幾天也想不出好答案。後來我發現同單位的小B，她的工作總是完成的又快又好。我討教她有什麼絕招，小B告訴我，其實她也經常遇到解決不了的難題，但因為有一票不同行業的好朋友，她會和不同的好朋友請教不同領域的問題，通常很快能得到一些解決建議，我恍然大悟。
朋友是我們成長之路上不可或缺的存在。
結交不同的朋友，可以為成長帶來不同的啟示和幫助。
3.敵人
為什麼說敵人也能幫助成長？
新東方董事長兼總裁、洪泰基金聯合創始人俞敏洪，面對商業對手也保持微笑臉。他在一次演講中說：“我一直認為，即使是你的敵人，他最後也是為了你的成長而來的。”
正是這樣的心態，幫助俞敏洪在商業上取得巨大的成功。
遇到打擊我們的人，不可怕；敵人是幫助我們成長的最佳催化劑。
成長之路不可能順風順水，我們無法做到讓每個人喜歡，珍惜你的敵人帶給你的成長。
如果說成長苦，我想說“苦口良藥”
如果說成長痛，我想說“痛並快樂著”
小芝觀影
是當你明白不是所有人呵護你的時候
是當你無力保護身邊人的時候
是高考結束鈴響起放一筆的瞬間
是遇到挫折打開手機想對人傾訴卻又按住鎖屏鍵
是夢醒後的失落
是聽懂了一首歌
是你終於懂得這個世界原來所有人都是孤身一人的來，孤身一人的離去，除了父母沒有人會為你義無反顧，你現在如此安逸是因為有人替你負重前行
是你開始為家裡的老人增添衣物發去慰問
是你矗立在鋼鐵般的城市迷茫顧盼
是你學會精打細算節約過日子
是你回想起當初愛過恨過的人竟然淡然平靜
一千個人中，有一億種成長
