侯孝贤导演说“文艺电影已死”，大意是指，特吕弗概念上的“作者电影”已在商业大潮下不复存在，未来大概会和商业电影合流。他的预言或许会成真吧，但我感觉，侯导演说这话就有点傲娇了，在台湾电影圈中，最一以贯之坚持作者电影并且还始终能拉到投资的文艺片大咖，侯孝贤绝对要算No.1，他老人家要是再叫“文艺电影已死”，那些小咖、微咖、无咖们都该直接跟着去死了。
要是真向商业大潮靠拢，《聂隐娘》压根不该是现在这个样子。在这个唐末传奇故事里，有着太多太多可以编排出强烈戏剧冲突的桥段，有宅斗和宫斗，有儿女私情和家族利益，有朝廷和强藩，有主战派和主和派，有刺杀和阴谋，有同床异梦的政治夫妻和相顾惘然的青梅竹马，对了，还有绝世武功以及隐身匿形、纸人杀人的玄幻色彩......这一切在在都是商业大制作的卖座元素啊！可《聂隐娘》拍出来，所有传奇故事和戏剧冲突都被消减了，如过去所有那些侯氏经典电影一样，果然还是美而静、美而慢、美而淡，果然还是侯氏风格，所以，虽然有声有势彷如商业大片般上映了，《聂隐娘》终归还是“作者电影”。
• 没有必要抬高文艺片，也没有必要贬低•
《聂隐娘》上映以后引起的争议，除了观众本身对电影的好恶之外，我认为，还有一部分侯导的崇拜者起到了“一粉顶十黑”的功效，他们在对侯导掀起“造神”热潮的同时，以一种或明或暗的优越感对那些表示“看不懂”和“闷”的观众表达着智商或者文化上的优越感，接着，大众不甘其“辱”，开始以“大众”的名义和“就是不鸟你”的屌丝风格发起了“反智主义”大反攻......然后，真理并不是越辩越明，而是如同所有网上争论一样，刀光剑影，走向各自的极端，一方表示“夏虫不可语冰”，一方宣称打倒所有自恋的作者电影，以至文艺电影。
其实，有人把文艺电影神圣化了，有人把文艺电影妖魔化了。
如果说，商业电影讨好大众，文艺电影就是讨好自己，讨好哪个有高下之分吗？用崇高的说法，前者是“为大众服务”，后者是“坚守自我”，用不崇高的说法，前者也可以是“媚俗”和“无节操”，后者也可以是“媚雅”和“自私”。文艺片导演坚持自己的创作风格，值得钦佩，但越是大师，越是有清醒的认知，他们早已知悉自己的电影很难获得大众的审美认可，并且也没有奢求大众的认同，他们只是表达自己想表达的而已，有一小撮知音就很好了。所谓坚持自我，用句大实话说，“丫也就是任性”。
既然如此，我以为，对文艺片导演最好的态度就是，容忍他们的任性，而不是把他们捧上神坛。
• 我所喜欢和不喜欢的“聂隐娘”•
总的来看，在层出不穷的漫威英雄和3D特效逐渐摧毁我的观影欲望以后，《聂隐娘》这样缓慢的、安静的、内敛的、美丽的电影，正是现阶段我的菜。
国画式的“留白”和现代设计美学里的“做减法”，是在侯孝贤支持者的影评里最常被提及的两个类比概念。我也喜欢这种手法，因为有一种含蓄的美感，俗称“闷骚”。而含蓄，在中国传统美学里，是一个极重要的手法，所谓大音希声，大象无形，含而不露，才会耐人寻味，就像我们有时候会觉得，琼瑶剧里女主角肝肠寸断的嚎啕大哭，其感染力可能比不上某人无声流下的一滴泪，又比如，《满城尽带黄金甲》里女人们挤出来的双乳以及《武媚娘传奇》里被剪掉的酥胸，其性感和美感，在我看来，远不如《聂隐娘》里嘉诚公主着红衣抚琴、田元氏在妆台对镜、榻上的瑚姬衣袂飘飘，以及窈七只穿过一次的粉紫色淡衫，每一件都有高高的领口几乎系到脖下，却是真美。
这样的画面和电影需要想象力，比如想象朱天文所说的爱情故事。
这样的电影对演员功底的要求也更高。而这方面，其实我是不太满意的，最不满意的是舒淇。窈娘如“飞鸟”般隐于檐上，俯瞰着王府和魏博，满眼里都是回忆，她与这一切已格格不入，疏离仿佛一个旁观者，所以她是孤独的，还有一点桀骜。但她的存在感应该很强，尽管她隐身、沉默，她着黑衣喁喁独行的背影应该很有味。我觉得她应该像《老无所依》里的贾维尔·巴登，可以波澜不兴，但内里要有张力。遗憾我在舒淇这里没有感觉到。
张震饰演的田季安在庭院里忽然驻足远望，他想“窈七可能正在某处看着我“，可是剧中并没有表现出来，倒让我奇怪他这远目状有几个意思，不知道是导演的原因，还是演员的原因，使一个本应意味深远的镜头变得目无所向。
· 唐朝的美 ·
我最满意的是侯孝贤导演镜头下唐朝的美。我说的不是空镜头里那些静止的风景——那些镜头清淡，似非唐风，——而是那些有人物在其间的庭院、飘动的帷幔、香炉里袅袅的烟、舞姬们走过的长廊、女人们身上的华服、雍然的气度。
我最喜欢的一个镜头，是聂锋，隐娘的父亲，穿着红衣，微腆着肚腹，踞坐在矮榻前低头假寐。有些无端的，这个镜头让我想起了《韩熙载夜宴图》，那个居中而坐的红衣男人。
尽管已是晚唐，尽管只是藩镇，《聂隐娘》的唐朝风韵依然远超“菊花台”，华美到没朋友。
然而我又听说，电影里唐朝的庭院，其实是侯导演远赴日本奈良等地取景，不知传言是否属实。
閱讀更多 知者全無 的文章
