日前，一組名為《我和爺爺》的照片在網上迅速走紅，成為無數人的催淚彈。這200多張照片是遼寧女孩石勐堯為爺爺拍攝的。7年時間，她用鏡頭記錄爺爺洗澡、修剪指甲、看電視、午憩，甚至爺爺衰老、去世到下葬等生命影像，讓原本平淡的生活有了儀式感。
2017年初，石勐堯陪著爺爺辦理了最後一次入院手續，但5天后，爺爺就離開了這個世界。石勐堯說：“他走的那天，天空忽然變得好美，我知道，那一定是他怕我傷心，為了安慰我，才會讓我看見那麼動人的景色……”
一個單親女孩的隔代親
1988年，石勐堯出生在撫順。4歲時，父母離婚，年幼的她被判給了媽媽。
看著兒媳抱著小孫女一步步離開家裡，爺爺石連啟和奶奶泣不成聲。
後來，兩位老人想孫女了，買了孫女最喜歡的小花裙子和最愛吃的零食，轉了幾路公交車到了孫女的幼兒園，此時已是夜幕四合。他們看見小勐堯還在幼兒園等媽媽，焦急的眼裡全是淚。
老兩口受不了，趕上前去。此時，前兒媳也趕到了，她一把抱起勐堯說：“都怪媽媽不好，加班，來晚了！以後不讓堯堯等了！”看見“公公婆婆”在邊上，她非常抱歉地說：“其實，我也是沒有辦法。一個人照顧孩子，照顧不過來。”
石連啟找到“兒媳”商量：“要不，以後孩子我和老伴就幫你養著，你什麼時候想孩子什麼時候都可以來看？”雖然是商量的語氣，但愛心滿滿。
一個單親媽媽，要工作，還要按時接送孩子，前兒媳實在辦不到，於是點頭答應了。
就這樣，石勐堯被接到了爺爺和奶奶身邊。
石連啟，退休前是撫順一所中學的校長，有學問，又有愛心，他拿這個缺爹少媽的孫女當心肝。冬天，家裡供暖不好。他每天晚上臨睡前，都要給小勐堯灌好熱水袋放進被窩裡，然後，再遞上一個黃元帥蘋果，奶奶這才輕輕地拍她入睡。爺爺奶奶和爸爸媽媽一樣，儘量彌補父母離異給石勐堯幼小心靈帶來的缺憾。
石勐堯認可了爺爺奶奶接送的事實，但還是覺得跟別的小朋友不一樣，很自卑，連走路都低著頭。石連啟對她說：“孫女，你不要低頭，你是最棒的，爺爺奶奶爸爸媽媽最疼的就是你，抬起頭來。”為了改掉她的這個小毛病，石連啟還一直拉著她的手，不時地低頭糾正她。同時，讓她一個街道一個路口地記住路線，以免自己走的時候迷路。直到上了一年級，石勐堯才自己上下學，但這時她已經可以挺胸抬頭大膽地往前走了。為了培養石勐堯吃苦耐勞的精神，石連啟多次帶她到老家鐵嶺的農村。爺爺領著她上山挖野菜，下河裡摸魚。有一天，爺爺對她說：“勐堯，爺爺年輕時上大學，家裡貧困，我就是從這裡一直走到撫順。”石勐堯問道：“爺爺，你不累嗎？”爺爺說：“人，就是要累一些才好。”石勐堯點點頭。
8歲的時候，石勐堯參加了學校裡的舞蹈班。她喜歡舞蹈，但舞蹈班的費用較高，每月要交40元的學費，一套練功服，也要40元。石勐堯回家沒有跟爺爺奶奶說，每天帶著游泳衣去練功。
一天，還是被奶奶知道了。奶奶就去舞蹈班幫人家做手工活。慢慢地，學校裡不收她的學費了。這樣，石勐堯也就有了自己的練功服。她穿上練功服那一刻，看到了奶奶因為做針線活兒而紅腫起來的手指，她的眼圈兒也紅了。
石勐堯練功拉傷了韌帶。有一天，石連啟看到她扶在門框上起不來，抱起她，哭了，說：“寶貝兒，咱不練了。”石勐堯大聲地說：“爺爺，您不是講過人要累一些才好嗎？”石連啟聽了，一時無語。爺爺的優良品質深深地影響著石勐堯，她看到70多歲的爺爺上公交車，還要給別人讓座。小區的保安摔斷了腿，石連啟聽說了，買了大骨頭燉好，然後給人家送去。不料人家卻問：“這是給我做的嗎？不是你們吃剩的吧？”石勐堯很生氣，爺爺卻笑呵呵地說：“我就是給你燉的。”
孫女大了，爺爺卻老了
2000年冬天，奶奶去世了。那天大雨，石勐堯大哭不止。爺爺說：“生死是一個自然的規律，你不要哭，以後爺爺也會離開你，你也不要哭。”石勐堯似懂非懂，還是大哭不止。此後，爺孫相依為命。
奶奶過世後，石連啟不去兒子家，也不去女兒家，他堅持一個人帶著石勐堯生活。
2001年春天的一天，家裡來了位客人，是爺爺好友的女兒，她在瀋陽軍區政治部前進文工團工作。她看了看正在練功的石勐堯，對石連啟說：“我們團正在招生，這孩子的功夫可以，我建議你們報考，八年才招一次呀，全國範圍的。”
石連啟就為石勐堯報了名，陪著她練功。石勐堯摔倒又爬起來。石連啟看了心疼，不時地擦眼淚。石勐堯說：“爺爺，你當初從鐵嶺到撫順徒步上大學，不是比這苦多了嗎？”石連啟說：“爺爺不知心疼自己，我只知心疼你！”石勐堯說：“爺爺，我只有這樣才能考上！”
三個月後，12歲的石勐堯如願考上。石連啟高興極了，他親自下廚房炒菜，和前兒媳一起為孫女慶祝。他知道孫女不愛吃肉，可看著孫女瘦瘦的樣子，還是偷偷放了幾片薄薄、小小的肉在裡面。石連啟不大喝酒，那天破例給自己斟了一小杯，說：“我們老石家沒出過搞文藝的，你像你媽媽，你媽京戲唱得好。要感謝你媽媽，為我們石家培養了一個舞蹈演員。”前兒媳在一旁聽了，眼含淚花，說：“哪裡，都是你老人家風裡雨裡接送她……”
石勐堯上學了，石連啟想孫女。可是部隊有紀律，不能經常回家。爺爺就經常給孫女寫信。
2002年10月16日，石勐堯接到一封爺爺的來信：“勐堯，週日接到你的電話，聽到你聲音，彷彿就在爺爺身邊。電話中，你雖然話不多，但可以感受到對我的關心，也表現了自己進取的信念。我十分高興，此後，我及時轉告了你的爸爸媽媽，他們也放心了。勐堯，爺爺希望你自力、自強，更要自信。付出與收穫是成正比的。但必須注意方法，和掌握規律，保護身體，勞逸結合。月末的週六或週日，爺爺去看你……”石勐堯捧著那封信，心中默默唸道：“我的好爺爺，快來吧，我想您了。”
2009年冬天，石勐堯學成畢業成為正式演員，第一個月的工資加上補發的工資，有一萬多塊。她給爺爺買了一件羽絨服。忽然她想起，爺爺沒有坐過飛機，又拿出6000元錢來，讓爺爺去海南旅遊。石連啟高興極了，逢人就講：“我得著孫女的濟了。”
2010年夏天，石勐堯從外地演出回家，有兩個多月沒有回家，她發現爺爺變化很大，明顯地衰老，記憶力衰退，同一個問題要問上好幾遍，孤獨感好像也特別強烈。印象裡那麼高大的一個人，忽然間縮成一個小團。一次，她在外屋看電視，門只是稍微開了一個小縫，她看著爺爺的時候就覺得他特別小，很無助地坐在那裡，像個小孩一樣。
臨走時，爺爺明明捨不得她，可一再地催促她，“快回去吧，部隊有紀律的，不能遲到。”那個時候，部隊演出任務特別多，石勐堯每週只能回家一次，一次只能待上四個小時，然後，要趕緊乘車回瀋陽。
那天，石勐堯走到門口，回頭看見爺爺坐在床上，陽光灑在他身上，整個人是發光的，她覺得爺爺非常非常美。她真的特別想留下來，但是又不得不走。想了想，她說：“爺爺，我們來拍張照片吧。”
爺爺說：“好哇！”於是，她拿出相機就拍了一張。回到部隊，她把這張照片放在電腦屏幕上時，哭了很久。
也就是那天，石勐堯萌生了要給爺爺拍晚年照片的想法，因為她發現，現在自己都回憶不起奶奶的模樣。奶奶留下的照片很少，這讓她特別後悔。她要給爺爺多拍一些照片。
生命影像，留住爺爺最後的時光
從那以後，每次回瀋陽，石勐堯都要帶一部相機、一副三腳架。這樣，照相就成他們爺孫倆的重要活動，老家和附近的院子，都是簡單的取景地。別的女孩子把工資都花在買化妝品上，石勐堯的大部分錢都用在買膠捲洗照片上面。她沒有專門學習過攝影，所有的照片只是憑著感覺去拍，照片對於她來說就是日記。她想揉碎時間，把一切記憶用照片拼接回去。石連啟也特別高興給孫女當模特，每次外出拍照，他都像孩子似的跳著腳走路。教師出身的爺爺向來注重儀表，他身穿白襯衫、小馬甲，神氣十足。
有一天週末，石勐堯又回到了家。她對爺爺說：“爺爺，我的戰友都說你的照片很帥。”爺爺一聽，特興奮，說：“是嗎，那我這回穿風衣。拍黑白的照片穿顏色深一點會好看。”
石勐堯這時才發現，爺爺已經離不開拍照了。每次拍照沖洗出來之後，兩人都要探討，找出不足的地方。有時候，爺爺還會在拍照前提出一些自己的想法。石勐堯聽了，覺得特別有創作空間，就在拍攝時欣然採納。
夏天的一日，石勐堯買了兩件“超人”背心，她說：“爺爺我們穿一樣的衣服去拍照吧。”爺爺說：“好哇。”這時正好來了兩個鄰居，跟石連啟打招呼說：“老石頭兒，跟你孫女照相呢？”他說：“哎，是啊。”石勐堯正好在調焦距，她看爺爺那樣特別可愛的肢體語言，還配了一個踢腿的動作，特別俏皮，馬上拍了下來。這張照片也是爺爺最喜歡的一張。
石連啟是一個特別不喜歡麻煩別人的老人，不想給孩子們添負擔。但歲數大了，一個人洗澡，地面又很滑，石勐堯不放心，悄悄地看一看。有一次，她看到爺爺很瘦弱地坐在那裡，手夠不到後背，她很心疼，就走進去給他搓背。這樣，就又拍了一張。
2011年冬天，爺爺下樓時，不小心摔了一跤，躺在床上不願動，也不願吃東西。石勐堯特別不放心，她在營房裡悄悄煲了一鍋湯，有排骨、蓮藕、花生米，熬好之後，裝在保溫杯裡，乘一個多小時的火車回到撫順，她一口一口地喂爺爺。石連啟喝得很香，說：“寶貝，你一會還要趕回部隊，太累啦。”石勐堯說：“爺爺，我小時您就是這樣對我的呀，您給我講過烏鴉反哺的故事，您還記得嗎？”爺爺含淚點點頭。
2012年，石勐堯隨團代表國家到俄羅斯演出。臨行前，她去見爺爺，石連啟聽了這一消息，特別高興，說：“去吧，這是為國爭光的好事呀。”
一個月之後，石勐堯回到家裡，她發現爺爺眼神裡面特別空洞，沒什麼生命力，又挺無助的。忽然間，她就覺得兩人可能要換一個位置了，小時候是爺爺照顧孫女、呵護孫女，現在應該是孫女去呵護爺爺了。那段時間，爺爺總說他腳疼，石勐堯細一看，發現老人的指甲翻到肉裡面去了。她責備自己粗心，開始小心翼翼地給爺爺剪腳趾甲。從那以後，只要是她一回家，就會幫爺爺洗腳、修剪趾甲。
7年多的時間裡，她和爺爺一起拍了200多張照片，主要都是爺爺的日常。那些能觸動到她的每一個瞬間，她都會按下快門。在石勐堯的照片裡，常常能看見爺爺洗腳、剪指甲、洗澡搓背等生活場景。照片有孫女在小心翼翼地給爺爺揪鬍子，有祖孫倆一起叼著花閉著眼享受的表情，有利用老照片、鏡子等營造出時空穿梭的奇妙場景……
終於，石勐堯拍到了最後一張。
2017年正月初四，從文工團轉業進入遼寧省公安系統成了一名警花的石勐堯回家時，她看到爺爺正在睡午覺。那時，家裡陽光特別好，照在他的身上。她也像小時候一樣躺到他身旁。爺爺輕輕地拉著她的手，看著遠方。那次特別神奇，她一邊拍，一邊流眼淚。可能是一種預感吧，拍完那張照片之後，爺爺就住院了，就再也沒回家。這是他們最後一張合影，也是爺爺今生最後的一張照片。
石連啟患有嚴重的心衰，正月初四的晚上，還尿了褲子，他還說：“沒事，我明天早上就能好。”石勐堯的爸爸直接把爺爺送到了醫院。
初八的晚上，石勐堯走進重症監護室裡。爺爺戴著呼吸器不能說話，他一直不睡，看著孫女，他眼神裡充滿著不放心，就像有好多好多話要跟她說。終於，爺爺打了手勢，並伴有表情，石勐堯讀出了那意思：“你好好的，爺爺可能不行啦。”她輕聲對爺爺說，“爺爺，您放心吧！”她說完這句話，爺爺哭了，她也嗚嗚地哭了起來。
2017年正月初九，石連啟離開人世。爺爺走了之後，石勐堯覺得整個人都空了。在整理爺爺的遺物時，她發現她多年來給爺爺的紅包，他一個也沒有動過。爺爺不會用遙控器，有一次，她給爺爺抄了一個電視節目單，並在上面畫了圖標，當時著急回部隊，她是隨便找了張紙，並在上面寫著“爺爺健康快樂。孫女勐堯”。可是，爺爺卻精心地把這個節目單做了塑封珍藏起來。爺爺走後的第四十九天，石勐堯夢見了爺爺。樣子很年輕，還笑眯眯地在家裡喝酒，而天邊上有一片紅雲飄過。
石勐堯在整理那些作品時，瀋陽市攝影家協會的老師們都認為作品很有感染力，建議她展出，讓更多的人知道這些生動的故事。於是，石勐堯精選了其中的200張，參加了遼寧省青年攝影十佳評選活動，石勐堯也沒想到作品迅速走紅，引起了全社會的情感共鳴。其實，她展出這部分作品的目的只有一個——“也許我以後也會隨著時間的變化，可能會成家，可能會有孩子……因為人的記憶都是會隨著時間的推移，慢慢地把最重要的東西淡忘。我不想忘記他，我想讓我未來的孩子知道，曾經有一位老人，在我的生命中留過這麼重要的痕跡。”
每個人都會有自己至親至愛的人，他們不會伴隨我們一輩子，但我們的思念卻可以讓他們在心裡永生。
閱讀更多 社會情感 的文章
