在罗马德比前一天，笔者在罗马训练基地附近的一家餐馆遇到了卢西亚诺-罗西（Luciano Rossi）和他的儿子。罗马俱乐部的许多球员和工作人员都到那家餐馆吃饭，包括已经退役，依然最受球迷们欢迎的弗朗西斯科-托蒂。卢西亚诺和他儿子都是罗马俱乐部的官方摄影师，他们一家住在梵蒂冈以南的老街区Trastevere，至少在七代人前就已经扎根这座城市。与国家相比，卢西亚诺在内心深处对罗马城的认同感更强。
当卢西亚诺跟着罗马队出国踢比赛，经常有人听出他有口音，问他是不是意大利人。
“不。”卢西亚诺会这样回答，“我们来自罗马！”
这也是为什么意大利人如此热爱足球运动，将对球队的爱融入血液。意大利是一个年轻国家，有很多新鲜想法，但意大利的城市相当古老，其中许多城市都有属于自己的历史、神话故事、地方特色食物，以及定义究竟何为市民的独特方式。在足球比赛中，这些城市的人们就会通过为球队加油助威的方式，来表达对于城市的自豪感。
在罗马城，球迷们的自豪感尤其强烈。
如果你开车在罗马城游逛，参加一次会议或者鸡尾酒晚宴，很可能会路过凯撒大帝遇刺的地方，或者古罗马大竞技场。罗马曾经征服世界，经历过起起伏伏，这里的许多现象都有着独特的城市特征。足球文化尤其如此。
从传统角度来讲，罗马城内的绝大多数人都是罗马俱乐部球迷，而在市郊，更多人支持拉齐奥。家庭传统在很大程度上影响了人们选择支持哪家俱乐部，也许比地理位置因素更重要。除此之外，政治也有一定影响力——罗马俱乐部的极端球迷大多是左翼分子，而拉齐奥极端球迷则与意大利的法西斯历史脱不了关系。
一年前，出于对一次赛前纪念安妮-弗兰克（Anne Frank）活动的嘲讽，拉齐奥极端球迷在看台玻璃墙上贴了安妮-弗兰克身穿罗马球衣的照片。某些拉齐奥球迷高唱一首古老的法西斯歌曲，叫做“I don’t care！”在比赛期间，拉齐奥看台的极端球迷经常向罗马球迷行纳粹礼；罗马德比不会被安排在晚上进行，原因是警方试图控制赛后的暴力事件。
在罗马德比中，双方球迷阵营之间的敌对关系牵扯到太多历史恩怨，让外人几乎无法理解，也很难解释。但只要到现场观看一场比赛，任何人都能感受到球迷们的热情和能量。空气中弥漫着硝烟的味道。
你必须亲自到罗马城观看比赛，至少一次。罗马德比绝不仅仅是一场90分钟的比赛。走在Trastevere的狭窄街道上，你会发现街道两旁墙上爬满了常青藤，路边散布着许多小型咖啡厅和餐馆，为顾客们提供芝士胡椒意面、烤面条加干酪沙司等罗马风味美食。你可以与当地人一起散步，听他讲述这座城市的过去，或者祖辈们的故事。所以从某种意义上讲，罗马和拉齐奥俱乐部都承载着代代相传的历史。
吃完午饭后，我拜访了罗马俱乐部训练基地，与罗马高管毛罗-巴尔迪索尼（Mauro Baldissoni）聊了聊球队正在开发的预测建模算法。巴尔迪索尼在谈话中突然换了个话题，说起了罗马俱乐部对于他的祖母的意义——尽管他的祖母并不真正关心足球比赛，甚至不了解这项运动。
“罗马是生活中的一部分。”他说，“对祖母来说，罗马就像家人。”
在某个比赛日，为了让丈夫和几个儿子提前到达球场，巴尔迪索尼的祖母提前做好了晚饭。而在饭后收拾后，她也在家中打开电视观看比赛。虽然她不懂足球比赛的规则，但她能够听到观众们震耳欲聋的欢呼声，从中感受到现场氛围。
“她知道她的家人就在那儿。”巴尔迪索尼说。
在巴尔迪索尼看来，古罗马的历史创新与费德里科-费里尼（意大利电影导演，曾执导《罗马风情》）在电影中描绘的罗马生活一体相承，就像胡椒与奶酪。
“他们发明了马路。”巴尔迪索尼说，“他们发明了高架渠。”
“但他们也发明了税收。”他大笑着说。
在周六下午，罗马奥林匹克球场人声鼎沸，现场观众的歌唱、欢呼和口号声时高时低，却从未停止，直到比赛结束后还会在你耳边久久回响……当罗马队歌奏响时，罗马球迷高举旗帜，拉齐奥球迷则疯吹口哨。双方球迷互相攻击、辱骂，罗马球迷还展开了一条横幅，嘲笑拉齐奥球迷不是真正的罗马人，而是近几十年才搬到罗马来的。
当局允许这一切发生，这简直让人觉得不可思议。
洛伦佐-佩莱格里尼打进了罗马队的第一个进球——他是罗马队内仅有的三名本地球员之一，在极端球迷组织Curva Sud扎根的街区出生。拉齐奥扳平比分，不过罗马又连进两球，最终以3-1的比分获胜，赢得了一场球队迫切需要的胜利。
比赛结束后，两支球队的球迷仍然继续唱歌和高喊口号，因为在他们看来，德比仍未结束。罗马和拉齐奥球迷的对抗关系由来已久且亘古长存，不会因为终场哨声响起而终结——就像这两家俱乐部所在的城市那样（罗马被称为“永恒之城”），德比永恒。
閱讀更多 靜中閒看雲自卷舒 的文章
