今天整個NBA休戰一天，明天5場聖誕大戰輪番上演。北京時間半夜1點，最先登場的是雄鹿對尼克斯，字母哥登上籃球麥加——麥迪遜廣場花園。
密爾沃基雄鹿打聖誕大戰，這是什麼概念呢？
這是1977年——也就是天勾賈巴爾在雄鹿奪冠那一年之後，他們41年來第一次在聖誕大戰裡登場。
因為什麼呢？
當然因為字母哥阿德託昆博。
賽季開始一週時，我寫過一篇推送，叫《開賽一週，MVP可以安排了》。當時就得出推論，字母哥能得MVP。我還打算上美國買500美元博彩，賠率是1比5。打到聖誕大戰，各隊普遍打了32場到35場常規賽，也就是說，82場的漫長賽季已經過了40%。在此時再討論MVP人選，球迷們能夠列出的人選更多。除了賽季前就能想見的萊昂納德、哈登、勒布朗，還有約基奇約老師（掘金目前西部第一）、保羅·喬治（打成真正超星的樣子）。但如果讓我判斷，我的選擇和賽季開始時一樣，還是字母哥。
選字母哥的依據很多。第一，雄鹿22勝10敗在東部排名第二，戰績足夠好；第二，大魔王布登霍爾澤圍繞字母哥建立起一星四射的體系，雄鹿場均116.9分聯盟第一，場均飆射40個三分球聯盟第二，風格足夠強烈；第三，字母哥場均26.2分12.8個籃板6次助攻，三秒區場均得分18.6，奧尼爾2003年以來聯盟紀錄，數據足夠猛。這些都很厲害，但這些都不是決定性的。因為在任何一項上，你都能找到其他人選和字母哥比肩。比戰績有猛龍；比進攻有勇士；比數據那就更多了。在所有這些之外，字母哥另有一項優勢。這個優勢，才是一項職業聯賽每一季去尋找和確定代表它形象的頭牌人選時，所遵循的法則。
這個法則就是，字母哥，擁有如今這個聯賽裡最好的故事。
要說故事，每個球星的故事都很曲折，每個球迷記住的故事都感人。但在這一季，沒有哪個故事，比字母哥的故事更適合市場需要的主旋律。
字母哥是誰？他是希臘人，可還不是純種的希臘人。純希臘人都白的跟大衛雕塑似的。字母哥的父母，是從尼日利亞逃往非洲的難民，在希臘生根發芽。有關字母哥年少時最具標誌性的場景，是他和弟弟，跟著爸媽在雅典衛城下襬小攤兒，做生意賣紀念品。年少的字母哥精力無處發洩，就繞著雅典衛城一圈圈的奔跑。那架勢，估計跟聖鬥士星矢打十二宮也差不多。字母哥的小宇宙，最終在籃球場上被激發。他來自非洲的超級運動天賦被發現，5年前被雄鹿的球探從希臘低級別聯賽裡帶往美國。一個非洲難民家庭的孩子，在美國職業體育世界裡生長，最終成為一位超星，綻放出盛大的美國夢。
在文化和家境上，以及因此對性格的塑造上，字母哥和美國本土孩子們的區分顯而易見。另一個有趣的故事是，字母哥剛到美國時，發了工資就經常去給希臘老家匯錢。匯款的公司叫Western Union，有一天字母哥打車到那兒，一股腦兒把錢全匯了，出門才想起來，壞了，連打車回去的錢都沒了。字母哥也沒車，趕上當天比賽日，字母哥急了，只好撒開大長腿往球館跑，得虧跑的時候有一對夫婦開車路過看見了：“是雄鹿隊的新秀嗎？別跑啦，上來捎你一段。”
來到第六個NBA賽季，字母哥再也不是當初那個來自希臘的，什麼都不懂的小黑孩兒了。他極其努力的兌現著自己的天賦，每一年都穩定的成長，直到任何人都再也無法忽視他，進入NBA頂尖超星之列。雄鹿隊的所在地，威斯康星州的密爾沃基，是一個標準的小市場，也是老派美國白人的聚居地。字母哥就在此棲身，在這個時代裡，罕見的“一人一城”的存在。字母哥不光比賽不抱團，訓練都不抱團。這幾年特別流行的風潮是，超級明星們打成一片，夏天都聚在一塊兒，一塊兒玩，一塊兒訓練。以詹姆斯和杜蘭特為首，就在一塊兒練。字母哥就不去。他說，我幹嘛跟他們一塊兒練？我們還得比賽呢，比賽我還想贏他們呢。比賽就是你死我活，我幹嘛要跟他們當哥們兒？我不想跟他們當哥們兒！
同志們，朋友們，這就是NBA——不，這就是負責MVP投票的媒體世界，不，這還是整個美國社會，最想聽到的故事啊。第一，字母哥身上的文化，和美國人有明顯區分，更加單純，遺世獨立，在媒體和大眾眼裡更具吸引力；第二，字母哥一人挑大樑，雄鹿今年的衝擊力和新體系更具新鮮感；第三，也是最重要的，一個非洲後裔在這裡實現的美國夢啊。他彰顯出了自我的價值，而這個價值是美國夢賦予他的。在字母哥身上，美國人看見的是一種成就感，是美國的社會價值和他們標榜的文化的展現。是我造就了你，我也爽啊。來來來，我給你投一票。
在職業體育市場的建立裡，故事是最好的打動方式。美妙的故事，可遇不可求。每一季，他們都在尋找著最好的故事。上一季的MVP哈登，他的故事是“最好的球隊裡最好的球星”和“對前一季巨大爭議的反擊”；2017年的威少爺，他的故事是“留守孤城，獨來獨往的三雙英雄”；再往前庫裡連續兩季MVP，他的故事是“用三分球改寫籃球運動的人”。NBA有那樣多的超群天賦，每一年的競爭都那麼激烈。在MVP獎項的歷史上，也曾經出現過巨大的爭議，但請記住，當大家都有機會，或者爭議出現時，最終的勝利者，一定是當時擁有最好故事的那一個。
每個人都是在故事裡長大的，每個人都愛聽故事。
2019年的NBA最佳故事，將屬於字母哥。
把這個故事，彰顯在聖誕夜的背景下，就更富有命運的神奇感了。在遙遠的歐洲，古老的希臘，明月高懸，輝映著神秘的殿堂。衛城腳下，一家窮苦的人家裡，蠟燭的光，照亮矮小的聖誕樹，溫暖狹窄的四壁。爸爸媽媽，暗自商量著，深夜中在聖誕襪裡藏上什麼禮物。而孩子，已經對著聖誕樹，悄悄許下心願。
願在這寂靜的夜裡，有一頭鹿，光華閃爍，拉著能飛舞的戰車來接我，鋼拳鐵甲，風聲獵獵，帶我前往新的世界。我將成長為男人，我將是一座無敵戰神。爸爸媽媽，我將馳騁天下，保護你們。
閱讀更多 楊毅侃球 的文章
