书评:笨功夫写出的佳作——《谁家有女初长成》

已经看过严歌苓的《护士万红》、《人寰》、《白蛇》、《扶桑》等作品及其他一系列的短篇小说,可以说对严歌苓已经有一定程度的了解。严歌苓的作品

非常华丽,华丽中弥漫着深切的沉痛,那种沉痛是因为理解而有的悲天悯人。或许是因为从事的职业比较多(舞者,文艺兵,战地记者,文学家,编剧,学者)同时又在中国和美国都有过长时间的生活经历,所以她的题材非常广阔。(注:本文所有图片均来自百度)

书评:笨功夫写出的佳作——《谁家有女初长成》

严歌苓代表作:谁家有女初长成

具体到作品上来的话,我可以说这部作品是严歌苓老师的作品当中(就我所阅读的)最为出色的一本。《白蛇》这部作品当然是好,尤其时前半程,看的时候甚至有被吓到的感觉,尤其是不同版本之间的穿插,和对于白蛇的那种非常细致的刻画和借喻,但是后半程整个下来就不行了,整个坍塌掉了的感觉。《扶桑》这部作品我也非常喜欢,尤其是开头,那种绚丽的出场方式,一开始就像拨开一层又一层的面纱,扶桑这个人物就像是带着某种磁场就向你走了过来,语言更是精雕细琢。另外那种人称之间非常顺畅的转化和对于妓院场景的氛围塑造都非常出色。不过有一点遗憾的是,中间有些地方断掉了,而且后面也确实在某些地方处理粗糙了些。《人寰》talk out 的独特方式,虽然只有一个人在说话,但是你也可以看出另外一个人在说什么,这个作品的毛病是很多情节重复,情节过于缓慢。至于《护士万红》那已经是严歌苓老师后期的作品了,我对这部作品是非常推崇的,整篇下来几乎就没有什么毛病,是一部非常成功的作品。尤其是万红这个人物——地母,也向来是严歌苓作品的一个很重要的题材——塑造得非常出色。

书评:笨功夫写出的佳作——《谁家有女初长成》

严歌苓代表作:白蛇

再回到文本当,我先说下结构——上下两卷。上卷讲的是一个生活在陕西山村的女孩巧巧梦想着去南方深圳看一看花花世界 结果却被被拐卖到一个偏远的小养护站上,成为了大宏的妻子。在不断地和大宏做抗争的过程当中,她逐渐地妥协了,因为大宏的忠厚、老实,也因为大宏对巧巧的关切和爱意。但当她就要打算接受现实的时候,她发现自己这个被买来的媳妇是他们兄弟两个共享的,她发现自己在不知觉中和大宏的傻瓜弟弟同床过,她那最后的尊严被彻底地给撕裂了,她举起了菜刀,冲着大宏和二宏砍去,在她砍下去之后她就发现大宏已经给她买了一台她之前心心念念的大宏也买不起的电视机。其实很多时候读者都会觉得故事讲到这边也就应该结束了,但是严歌苓还是将文章给写下去了。我在读下卷之前非常担心,怕下卷写不好反而把文章给废掉了。但是下卷同样却完全不输上卷。下卷起到了一个非常重要的作用——

将巧巧的悲剧再推进一步。作者让巧巧逃到了四川一个边防小站,在全是男人的世界里,巧巧的生命又再一次闪光。作者让巧巧爱上了一个人,又让她被一群人关注,欣赏,然后又把这一切给完全给粉碎。文章当中告密者是那个看上去又帅气又正直的金鉴,而要保护巧巧的成了那个圆滑又事故的刘合欢,两相对照,戏剧冲突非常强烈。告密者只能是金鉴,只有他才能将巧巧的悲痛添上一层霜。刘合欢的保护是知法犯法,但那却是情意,金鉴的秉公执法却是无情。原本应该再一起的没有在一起,原本应该保护的也没有保护;原本不应该在一起的却在一起,不以为会保护的最终却挺身而出,文章的韵味一下就有了,人物性格也得以丰富。而这一切如果只是用第三人称来写就显得有些太过于冷漠,小回子的视角就多了很多温情。

书评:笨功夫写出的佳作——《谁家有女初长成》

张爱玲代表作:倾城之恋

严歌苓老师的文字可以拿来和张爱玲萧红向田邦子樋口一叶进行对比,这五个人都是东方文学女性作家中的佼佼者。张爱玲是比较阴郁,苍凉的,她对待她所感受到的痛苦采取了一种怨妇式的仇恨,她把那种仇恨以一种冷眼的态度写出来,但是她又生长在书香门第之家,大上海这个酒醉金迷之地,而且她有着常人难以比拟的感觉体验,所以就造成了她文字的华美,同时有着非常恰当的氛围。而萧红的格局更大一些,她的作品批判现实,批判腐朽,用血淋淋的文字把痛苦像一盘菜一样端到你面前,她的文字朴实,而且常常用儿童视角来写作品(儿童视角就注定作品不可能有太多修辞,)同时萧红也因为非常强烈的

抱怨,总觉得世人对她不公,她有时候会把伤口展示给别人,你看,这是旧社会留下的伤疤,文字对比起来的话,萧红前期的作品瑕疵还是比较多的,从《生死场》之后她的文字就开始老练起来。另外,萧红在文体创新上有很大的贡献。

书评:笨功夫写出的佳作——《谁家有女初长成》

萧红代表作:呼兰河传

严歌苓的文字也华丽,但是那种华丽不像张爱玲,张爱玲的华丽是和作品融为一体的,像是与生俱来,而严歌苓的华丽是她自己造出来的,她往往用一些生鲜的动词,形容词,量词,特殊句式来说明一些事,她将汉语给发展出很多新意(光这点就值得我们敬佩),然而有时候会显得有意为之,不自然。这多少和她留美后双语写作有关系。她比张爱玲还有更好的一点是她更加愿意承担历史责任,而且她比张,萧,更少自怜自艾。严歌苓由于舞蹈,外交官,军旅,战地记者以及旅美各种各样的经历,她的视野就必然更加开阔,在素材上就更具有代表性,格局往往是一个时代,往往人物的悲剧就具有历史性,这一点五位作家中其他三个就逊色多了,而萧红的目光和鲁迅先生差不多,是民族性的,思想批判性的。严歌苓还是编剧出身,她还把电影的技法作用到创作当中,所以画面感比较强烈,这就使她的作品比较容易改编成电影,当然也会存在限制,作品的文学性就会有所折扣。

书评:笨功夫写出的佳作——《谁家有女初长成》

向田邦子代表作:隔壁女子

同样作品被大量改编成电影电视剧还有向田邦子。向田邦子的视野就没那么开阔。她和张爱玲一样——经常把自己关在室内。(似乎关在房间里的人也更加注重细节,两者的室内空间充满魔力)但是如果文字给人的感觉的话张爱玲的房间如同阁楼的封闭式的二楼,应该是非常暗,非常狭小,而向田邦子的房间在一楼,还有一个走廊,一个窗,应该是非常简洁,如同守寡的妇女。另外,向田邦子被称为大和民族的张爱玲,两者之间也确实存在很多相似的地方。向田邦子的文字是

抒情式的,对痛苦也采取了一种隐忍,躲避的态度。她善于写对话,而对话多的文章也就一定简洁。樋口一叶就不同了,她的是咏叹调,而且更多借助景物,所以大段大段地描写更多,或许因为年代更远(日本在明治维新之前的作品比较强调意境——物哀),她的文字有诗的味道灵动。又因为她出生贫寒,所以她更有一种无奈感无力感,人物的挣扎最终只能让人觉得痛惜。或许因为出身,她也带着点自卑,而张爱玲,萧红出身较好,也就显得高冷。同时也因为樋口一叶英年早逝(24岁),她的一些文字还不是很完美。

书评:笨功夫写出的佳作——《谁家有女初长成》

樋口一叶代表作:青梅竹马

另外就是严歌苓老师在这篇文章当中的叙述了,相对于《人寰》来说可以说是精致多了,而且整个下来几乎就很难找到有什么不顺口的地方(虽然我很喜欢《护士万红》但也不得不说,有些地方还是会有造作的感觉,比如说在选拔张谷雨的护士的时候很明显就有那种感觉。)而《谁家有女初长成》就很难找到有什么地方是叙述上的漏洞或者差错。顺便说句,严歌苓老师的叙述带着一种在别的作家身上很难有的腔调,好像是一个漂亮女子对着镜子和室内的某个人说话时的那种腔调。另外熟悉严歌苓老师的作品的话肯定可以知道她对于文字雕琢的认真,有时候甚至被人嘲笑为笨功夫,可是我觉得这一点就是文学家的匠心。让人惊讶的是这样一种“笨功夫”竟然作品数量那么惊人,质量也一点不逊色。


分享到:


相關文章: