這可能是個奇蹟：日本導演山田洋次在85歲高齡時，推出《家族之苦》，然後一年一部，這個系列電影，迄今已拍攝了三部，而且，還有持續拍攝的勢頭。要知道，《寅次郎的故事》，他拍攝了48集。我最先看他的電影，還是30年前的《幸福的黃手帕》和《遠山的呼喚》。這是一個創作力旺盛的導演。
不要以為，這部系列電影，聚焦一個家族，其實，“家族”就是“家庭”，一個普普通通的日本家庭。我們去看看它的成員：70多歲的老爺子平田周造、太太富子、大兒子幸之助、大兒媳史枝、女兒成子、女婿泰藏、小兒子莊太和他先女友後妻子的憲子……山田洋次駕輕就熟，把家庭中的成員，刻畫得如此個性鮮明，以至於我們閉上眼睛，他們一個個鮮活地出現在我們面前：老爺子任性、固執，還常常喝得醉醺醺；老太太逆來順受，近來激發寫作的熱情；大兒子在公司任職，時常出差，脾氣火爆，常和老爺子、妻子拌嘴；大兒媳強勢、能幹，操持著這個家的裡裡外外；女兒咋咋呼呼，是一個註冊稅務師；女婿靠妻子吃飯，搞笑，說話總不合時宜；作為鋼琴調音師的小兒子，穩重，是家庭的黏合劑；小兒媳在醫院做護士，善良、溫柔……
《家族之苦》是喜劇，但山田洋次製造著“苦”味：老爺子高高在上、頤指氣使，讓老太太生出不滿；大兒子總認為自己賺錢養活家人，輕忽了妻子家庭主婦的重要職能，使妻子頓生委屈和怨恨；女兒和丈夫吵架鬧離婚是家常便飯；就是兄弟姐妹之間，也常有意見難合之時。假如你以為這是一部低沉的電影，那就太不瞭解山田洋次了，他製造著苦，但更在“苦”中，讓你品嚐甜，品嚐笑，品嚐樂，品嚐你永遠羨慕的大家庭的溫暖。
《家族之苦》是庶民劇，山田洋次向來擅長把鏡頭對準普通民眾。和其他導演不同，他記錄現實生活，絕不是自然主義的照搬照抄，人物總有誇張的喜劇表演特色；他重生活細節，瑣碎、真實，但電影不是平鋪直敘，總有一個戲劇性的內核存在。《家族之苦》第一部，當全家人按部就班地生活著，老太太突然向老爺子提出了離婚要求；第二部，全家人正為老爺子安全著想，考慮如何讓他放棄開車時，老爺子高中同學之死，擾亂了他們的生活；第三部，因小偷闖進他們家，大兒子過分的話，惹得大兒媳負氣離家出走。每一部，寄託在大量生活流的節拍上，都有一個重大事件呈現，圍繞這個事件，人物、敘事，妥帖有致地走向最終結局。
山田洋次在《家族之苦》中，每一部都會安排家庭會議，而且總在緊要關頭，這似乎是一種程式。第一部，討論老爺子老太太離婚問題，因女婿的冒失，老爺子昏厥過去；第二部，討論沒收老爺子駕照問題，老爺子留宿在家的老同學突然死亡；第三部，兩次討論大兒媳出走問題，一次探究出走方向，一次研究不迴歸的結果。很有意思，每次聚會，都要預訂外賣——鰻魚飯。第一次，鰻魚飯送達，老爺子去了醫院；第二次，死了人，誰有心思吃鰻魚飯；第三次，大兒媳在大兒子的誠懇道歉下，回到大家庭，全家人終於快快樂樂享用了一頓鰻魚飯。
讓人不得不佩服，如此重大事件的化解，卻在和風細雨中進行。第一部，大男子主義的老爺子，在當時還是小兒子女友的憲子勸說下，向老太太真誠告白：“結婚45年來，能和你在一起，真好。”引得老太太當場撕毀離婚申請：“能聽到你這句話，我就滿足了，我會陪你一輩子。”第二部，原本不願送老爺子老同學最後一程的家人，最後齊齊聚集在火葬場，老爺子“這個家崩塌了”的感嘆變成了“好幸福”的讚歎。第三部，大兒子在小兒子的規勸下，鼓起勇氣接回妻子，他對大家說：“我曾說過，我真是受夠你們這幫家人，現在，我撤回這句話，這次多虧大家，才撐了過來……”毫無疑問，這是他的肺腑之言。（劉偉馨）
閱讀更多 新民晚報 的文章
