他是一名医生，也是一位艺术家，
但我更想把他称为“英雄”。
——萧自如
1540年的一个夜晚
安德烈亚斯·维萨留斯（Andreas Vesalius）
还是一个年轻的医学生
他愤怒地记录下他眼睛看到的每个人体解剖碎片
不是喊“德玛西亚”的那个，是他
盖伦是二世纪罗马帝国的医生
当时的法律禁止解剖人类
所以他尽可能利用动物解剖
再推断到人身上
现在
维萨留斯发现他的推断都是错误的
但盖伦的解剖学教义已经流传了一千多年！
其实即使是16世纪的欧洲
解剖人体也被明令禁止
所以维萨留斯一直在旅行
到任何被允许解剖人体的地方进行研究
他发现了盖伦的错误
并敢于报告
还和当时最优秀的艺术人士合作完成了
《人体构造》(De Humani Corporis Fabrica)一书
今天
在《大脑复兴》一书中
神经科学家马尔科·卡塔尼和斯特凡诺·桑奈德
专注研究《人体构造》的最后一卷
这卷的主题是大脑
即使是解剖学之父
维萨留斯的研究也存在历史局限性
维萨留斯是一个艺术家
他只愿意相信自己的眼睛
即使他所看到的与盖伦的教义相矛盾
他审美要求极高
邀请了提香工作室来参加他的解剖并绘制插图
在他的插图中
大脑通常被包裹在头骨中
顶部被移除
显露出不同深度的横截面
其他图片往往描绘了
个体的大脑结构，如小脑等
虽然没有《人体构造》其他几卷那么华丽
但非常清晰和精致
他的解剖学词汇很丰富
例如
他把脑干附近的圆形表面隆起称为“臀部”和“睾丸”
就是现在被称为下丘脑和上丘脑
大脑处理声音和视觉的部分
《大脑复兴》一书指出
维萨留斯、盖伦、甚至是今天的我们
都受到时代流行技术的影响
今天
我们用计算机和社交网络来形容大脑功能
而对维萨留斯和盖伦来说
当时的参考技术是水力学
水力学几乎奇迹般地维持了
当时城市的水路和管道系统的运转
他们都用水力学术语来形容大脑
其功能单位是含液体的腔室
而不是灰质和白质
盖伦认为
肺的生命力通过心室向下流动
后通过中空的神经流动
滋养身体的各个部分
维萨留斯从解剖学的角度排除了盖伦的理论
头骨并没有物理出口
但他仍然在寻找流动路线
例如，将“脑中的痰”送入鼻孔
因此，也存在一定的时代局限性
有趣的是
维萨留斯和今天的学者很相似
害怕学术剽窃
他拒绝雇佣来自罗马帝国的印刷匠
害怕盖伦的拥护者阻挠他发布学术著作
他翻越阿尔卑斯山来到瑞士巴塞尔
仍然担心知识盗窃
他留下来监督印刷工作……
作为创新派
他把一个被处决的杀人犯的尸体煮开
取他的骨头来消磨时间
等待自己的著作印刷问世……
他甚至前往比利时的鲁汶继续他的研究
说服当地市长允许解剖人体
最终
维萨留斯1564年被教会流放而死
享年49岁（伽利略出生的那一年）
只是因为他指出了盖伦学说的错误
触犯了教会的权威
以自己的生命为代价
维萨留斯开创了一种不迷信权威
用观察、解剖研究人体的思想方法
这对后来生物医学的发展起了巨大的作用
参考文献：
https://www.nature.com/articles/521160a
閱讀更多 解螺旋 的文章
