顏回（顏淵）
孔子門下“三千弟子，七十二賢人”。眾多學生中，孔子最喜愛的是顏回。在《論語》裡，孔子對顏回評價最高，動不動就是“賢哉回也”“自我有回，門人日以親”之類。後來顏回死了，孔子悲痛欲絕，還到處跟人講，我有個學生叫顏回的 是多麼多麼好學，可惜死得太早了……孔子的誇獎，讓顏回在儒家中獲得了崇高地位，被公認為孔門第一弟子，號稱“復聖”，後世帝王也對其崇禮備至，一再加封。
但是，細讀《論語》和相關史料，你會發現顏回真的名過其實了。
首先，顏回很窮。他除了追隨孔子讀書學習，似乎沒有任何謀生手段：
他不種田。孔子反對讀書人幹農活，另一個學生樊遲向他請教種田，被他罵了個狗血噴頭，所以作為孔子最聽話的學生，顏回應該也不種田，家裡似乎也沒任何產業。
他不做官。有些人說他不做官是因為淡泊名利，其實未必。他的老師孔子不是一直很想做官嗎？連老師在官場都不受待見，作為最像老師的學生，顏回又怎麼會受達官貴人的賞識呢？
他不做生意。從孔子開始，儒家就重農抑商。子貢（端木賜）做生意賺了大錢，孔子還一直耿耿於懷：“賜不受命，而貨殖焉”（阿賜不經我允許就去做生意）。
不種田，不做生意，又不能做官，所以顏回只能一直過苦日子，只能“一簞食，一瓢飲，居陋巷”，四十歲就在孔子之前去世了。
沒有生存能力，鄙視體力勞動，三十大幾了還養活不了自己，這樣的人怎麼能稱為後世表率？
儒家經典《論語》
既然顏回一輩子都在讀書，他在學問方面又有什麼建樹呢？
在《論語》中，儘管孔子多次誇獎顏回，但也說過這樣的話：“回也非助我者也，於吾言無所不悅” ，可見孔子也認為顏回無助於自己學說的完善和發展，因為顏回就是一個孔子的“腦殘粉”，他對老師講的所有東西都全盤接受，沒有任何質疑或獨立思考。顏回對孔子充滿了崇敬之情，說老師的學問“仰之彌高，鑽之彌堅”；孔子回答他的問題，他總是畢恭畢敬地表示“回雖不敏，請事斯語”（我雖然不聰明，一定按老師說的去做）；他回答孔子的問題，也總是中規中矩，少了一點年輕人應有的個性和鋒芒。
孔子講學圖
古往今來，像這樣好學又聽話的學生，絕大多數老師都是喜歡的。但這種“好學生”一般不會有太大出息。顏回也逃不出這一規律。這從他的言談中就能看出端倪。孔子讓學生們談談自己的志向，別人都是安邦濟民，或復興禮樂教化，而顏回的回答是：“願無伐善，無施勞。” （希望不要誇耀自己有才能，不要張揚自己有功勞）老實說，這算什麼志向呢？無伐善，首先自己要有“善”，無施勞，首先自己要有“勞”。不說自己如何去建功立業，卻說自己功成名就之後如何做人，這聽起來相當假大空，甚至有故意迎合老師的意思——畢竟孔子是最看重道德修養的。
除了《論語》中的隻言片語，顏回在儒家文化的發展上幾乎沒有任何建樹。在理論上，他沒有像曾子、子思那樣著書立說；在實踐層面，他和另兩位同學——子路、子貢相比也差得太遠。
子路（仲由）
子路雖然也崇拜孔子，但對事物有很多不同的見解，並且敢於在老師面前表達出來。有時雖然惹老師不高興，甚至招來一頓訓斥，但就在這些訓斥和辯難中，孔子的很多思想得到了闡發，從而豐富了儒家學說。此外，孔子周遊列國，子路一直擔任“保鏢”，曾“彈劍而歌”嚇退了對孔子有敵意的匡人。後來，他陷入衛國內亂，帽子的繫帶被人砍斷，這時他想起老師的教誨，君子要保持儀表端莊，“死而冠不免”（就算死，帽子也不能掉），於是放下武器去系帽帶，最後被人砍死了。
子貢（端木賜）
子貢對孔子學說的貢獻則更大：他聰明機敏，是非常優秀的學生，孔子曾稱其為“瑚璉之器”。同時他又是一位成功的大商人，孔子之所以能完成周遊列國的壯舉，多虧了子貢的慷慨資助。此外，子貢還是卓越的社會活動家和外交家，在政治上也有非凡成就。甚至有魯國大夫認為“子貢賢於仲尼”。儘管如此，子貢始終表現得非常謙遜，在孔子的生前身後，他都始終不渝地維護著老師和儒家的地位。
可以看出，子路、子貢是用自己的才智乃至生命，維護並踐行著孔子的主張，讓儒家文化得以發揚光大。相比之下，顏回又做了什麼呢？也許有人說，這是因為顏回死得太早了。但顏回死的時候已經四十歲了，而且從種種跡象看，即使再給他幾十年陽壽，他也未必會有什麼大的成就，至多成為孔子的“復刻版”——難怪他的稱號是“復聖”。
所以，無論“立德”“立功”還是“立言”，顏回都沒有太多值得稱道的地方。即便是“立德”，也是沾孔子的光，這些“德”孔子早就立過了。沒有顏回，絲毫無損孔子的歷史地位。
孔子
要說顏回的歷史地位和作用，我想主要有兩點。
第一是影響了古代讀書人的人生觀和道德觀。哪怕百無一能，只要喜歡讀書，同時甘於受窮（即所謂“安貧樂道”），就很容易博得“君子”“賢士”之名，再不濟也是個“隱士”。他們明明什麼都沒做，卻被奉為道德完人。這種風氣，使社會的價值觀念被嚴重扭曲——當然，現在的情形已和古時截然不同了。
第二，也是最深遠的影響，是他為“好學生”樹立了一個並不理想的榜樣。從顏回開始，中國老師眼裡的好學生就是像他這樣，聽話，乖巧，對老師亦步亦趨，不敢越雷池半步，如果誰像子路、宰予那樣敢提出不同見解，往往被老師視為“異端”而嚴加訓斥。這種榜樣使中國學生的獨立思考能力和創造性大受影響。
所以，作為“好學生”鼻祖的顏回，其實早該走下聖壇了。
閱讀更多 獨坐觀人間 的文章
