颜回（颜渊）
孔子门下“三千弟子，七十二贤人”。众多学生中，孔子最喜爱的是颜回。在《论语》里，孔子对颜回评价最高，动不动就是“贤哉回也”“自我有回，门人日以亲”之类。后来颜回死了，孔子悲痛欲绝，还到处跟人讲，我有个学生叫颜回的 是多么多么好学，可惜死得太早了……孔子的夸奖，让颜回在儒家中获得了崇高地位，被公认为孔门第一弟子，号称“复圣”，后世帝王也对其崇礼备至，一再加封。
但是，细读《论语》和相关史料，你会发现颜回真的名过其实了。
首先，颜回很穷。他除了追随孔子读书学习，似乎没有任何谋生手段：
他不种田。孔子反对读书人干农活，另一个学生樊迟向他请教种田，被他骂了个狗血喷头，所以作为孔子最听话的学生，颜回应该也不种田，家里似乎也没任何产业。
他不做官。有些人说他不做官是因为淡泊名利，其实未必。他的老师孔子不是一直很想做官吗？连老师在官场都不受待见，作为最像老师的学生，颜回又怎么会受达官贵人的赏识呢？
他不做生意。从孔子开始，儒家就重农抑商。子贡（端木赐）做生意赚了大钱，孔子还一直耿耿于怀：“赐不受命，而货殖焉”（阿赐不经我允许就去做生意）。
不种田，不做生意，又不能做官，所以颜回只能一直过苦日子，只能“一箪食，一瓢饮，居陋巷”，四十岁就在孔子之前去世了。
没有生存能力，鄙视体力劳动，三十大几了还养活不了自己，这样的人怎么能称为后世表率？
儒家经典《论语》
既然颜回一辈子都在读书，他在学问方面又有什么建树呢？
在《论语》中，尽管孔子多次夸奖颜回，但也说过这样的话：“回也非助我者也，于吾言无所不悦” ，可见孔子也认为颜回无助于自己学说的完善和发展，因为颜回就是一个孔子的“脑残粉”，他对老师讲的所有东西都全盘接受，没有任何质疑或独立思考。颜回对孔子充满了崇敬之情，说老师的学问“仰之弥高，钻之弥坚”；孔子回答他的问题，他总是毕恭毕敬地表示“回虽不敏，请事斯语”（我虽然不聪明，一定按老师说的去做）；他回答孔子的问题，也总是中规中矩，少了一点年轻人应有的个性和锋芒。
孔子讲学图
古往今来，像这样好学又听话的学生，绝大多数老师都是喜欢的。但这种“好学生”一般不会有太大出息。颜回也逃不出这一规律。这从他的言谈中就能看出端倪。孔子让学生们谈谈自己的志向，别人都是安邦济民，或复兴礼乐教化，而颜回的回答是：“愿无伐善，无施劳。” （希望不要夸耀自己有才能，不要张扬自己有功劳）老实说，这算什么志向呢？无伐善，首先自己要有“善”，无施劳，首先自己要有“劳”。不说自己如何去建功立业，却说自己功成名就之后如何做人，这听起来相当假大空，甚至有故意迎合老师的意思——毕竟孔子是最看重道德修养的。
除了《论语》中的只言片语，颜回在儒家文化的发展上几乎没有任何建树。在理论上，他没有像曾子、子思那样著书立说；在实践层面，他和另两位同学——子路、子贡相比也差得太远。
子路（仲由）
子路虽然也崇拜孔子，但对事物有很多不同的见解，并且敢于在老师面前表达出来。有时虽然惹老师不高兴，甚至招来一顿训斥，但就在这些训斥和辩难中，孔子的很多思想得到了阐发，从而丰富了儒家学说。此外，孔子周游列国，子路一直担任“保镖”，曾“弹剑而歌”吓退了对孔子有敌意的匡人。后来，他陷入卫国内乱，帽子的系带被人砍断，这时他想起老师的教诲，君子要保持仪表端庄，“死而冠不免”（就算死，帽子也不能掉），于是放下武器去系帽带，最后被人砍死了。
子贡（端木赐）
子贡对孔子学说的贡献则更大：他聪明机敏，是非常优秀的学生，孔子曾称其为“瑚琏之器”。同时他又是一位成功的大商人，孔子之所以能完成周游列国的壮举，多亏了子贡的慷慨资助。此外，子贡还是卓越的社会活动家和外交家，在政治上也有非凡成就。甚至有鲁国大夫认为“子贡贤于仲尼”。尽管如此，子贡始终表现得非常谦逊，在孔子的生前身后，他都始终不渝地维护着老师和儒家的地位。
可以看出，子路、子贡是用自己的才智乃至生命，维护并践行着孔子的主张，让儒家文化得以发扬光大。相比之下，颜回又做了什么呢？也许有人说，这是因为颜回死得太早了。但颜回死的时候已经四十岁了，而且从种种迹象看，即使再给他几十年阳寿，他也未必会有什么大的成就，至多成为孔子的“复刻版”——难怪他的称号是“复圣”。
所以，无论“立德”“立功”还是“立言”，颜回都没有太多值得称道的地方。即便是“立德”，也是沾孔子的光，这些“德”孔子早就立过了。没有颜回，丝毫无损孔子的历史地位。
孔子
要说颜回的历史地位和作用，我想主要有两点。
第一是影响了古代读书人的人生观和道德观。哪怕百无一能，只要喜欢读书，同时甘于受穷（即所谓“安贫乐道”），就很容易博得“君子”“贤士”之名，再不济也是个“隐士”。他们明明什么都没做，却被奉为道德完人。这种风气，使社会的价值观念被严重扭曲——当然，现在的情形已和古时截然不同了。
第二，也是最深远的影响，是他为“好学生”树立了一个并不理想的榜样。从颜回开始，中国老师眼里的好学生就是像他这样，听话，乖巧，对老师亦步亦趋，不敢越雷池半步，如果谁像子路、宰予那样敢提出不同见解，往往被老师视为“异端”而严加训斥。这种榜样使中国学生的独立思考能力和创造性大受影响。
所以，作为“好学生”鼻祖的颜回，其实早该走下圣坛了。
閱讀更多 獨坐觀人間 的文章
