圣诞节晚上，和一位陶艺家一家子吃饭。他是有国际名声的大师，得过好些次吉尼斯纪录，南宁博物馆有专家展出他的作品，刚开幕的南宁世界园博园，就陈列有他的作品。开头我有些为难，吃什么好。后来下定决心，在我家旁边老乡开的馆子里，专门吃了一顿非常地道的玉林清汤羊肉。
我家乡博白县为玉林市下辖，在玉林之外，人家说我是玉林人也没错。玉林饮食在广西来说，很是有些值得称道的东西，诸如牛腩粉、牛巴、牛料（牛杂碎大杂烩）、白切猪手、蕹菜、福绵炊鸭等，我就有好些朋友驱车从南宁专程赶去，吃碗牛腩粉，吃顿牛料，牛料后来还卖到了南宁，有不少拥趸。此地与广东粤西交界，饮食上受些粤菜影响，口味上也讲究新鲜、生猛的本味，但比粤菜更讲求“香”味，没那么清淡。算上在博白成长的日子和在玉林求学、工作的经历，我吃了二十多年玉林饭，自然是有所感触。浪荡在外，有时候独坐无事，往往会想起玉林的故旧食物，流一阵口水，这也是我唯一的思乡了。
我对玉林饮食最留恋的，不是上述本地传统土产风物，而是后来出现的，几乎成了玉林的代表性美食——清汤羊肉火锅。
玉林本地气候湿热，一年内冷得打抖的时间，不会超过十天，向来没有什么吃火锅的传统。顶多像广东人打边炉一样，整个小锅，烫些猪、牛、鱼、鸡、鸭、鹅肉和应时菜蔬。馆子里很少有，家里也很少这样做，收拾起来麻烦，天气也不至于冷得菜一上桌就凉。玉林本地不产羊，当时的物流条件，调运鲜羊肉其实是非常困难的，我小时候就没有过吃羊肉的记忆，只是从课本里知道有羊这种家畜。
1990年代中期，我调回玉林工作，忽然发现，一两年间，玉林突然铺天盖地地流行起吃火锅来。而且，玉林的火锅与通常所见的涮菜也大有不同，是专门挑一两样肉菜作为主菜，厨房先加工熟了，再端上桌，点火就能开吃。顶多是吃完主菜后，再加点儿汤，烫点蔬菜或其他生料。
当时作为主菜刮起旋风的，以羊肉、洋鸭肉多见，我们晚饭没着落，相约着去吃火锅，不是羊肉就是洋鸭肉。那时候玉林没有出租车，花三五块钱打个边三轮车，则几乎全城的羊肉、洋鸭店都能去到。后来，狗肉、牛排骨、鸡肉、海鲜之类也登台引过风骚。发展到最热闹时，是各式野味炖锅，一种或几种野味，炖一锅大补的汤。好多年间，到玉林饮汤，是广西吃客的一大乐子。
不管什么做主菜，大概都有两种做法，一种是汤锅，吃肉的同时兼能喝口鲜美滋补的汤水；一类是干锅，肉特别香。吃到最后，就着锅底的油和残渣，下点青菜豆腐或米粉炒，香得人要吞舌头，吃得再胀，仍免不了再伸筷子来上几口。
这种火锅大多以大排档的形式出现，有摊有店。玉林曾经在几个地方集中搞了些简易棚子，供火锅从业者集中经营。人民医院对面的独立营、玉林宾馆现在的停车场、天心路一带、西街口，都是曾经人满为患的火锅摊店。火锅摊是当街摆上案板和炉子，当场砍肉下锅，桌椅都是塑料的，下午开业时再搬出来摆放。说是店，也就是些简易板房，连今天工地上常见的板房还比不上，既不隔音，更不隔味。但这种简陋的火锅经营形式，仍然遍布玉林城区。可以说，听到人声的地方，就能闻到火锅的味道。事非经过很难想象，这个过去连冬天也很少吃火锅的地方，如今在酷暑里，竟然燃着炉子，大吃热气极重的羊肉、狗肉。
当时玉林城里私人自建房甚多，占个几十上百平方米的地皮，起得四五层、七八层，规划不好，太乱，自治区领导怒斥这是火柴盒、棺材屋，说玉林是个农民城。其实，玉林人当时在广西算是最有钱的。很多人起了房子，并不去住，仍旧住在单位房里，自家起的屋子，大多拿来出租。火锅热流行以后，有很多这种自建私房就租给了人家开火锅店。每层楼有两三间房子，有些作为包厢，稍显高档。有些就是能摆多少桌就是多少桌，二楼到七八楼都是大堂。
我当时的单位是新建的，从各县调来不少年轻干部，几条光棍合住一套房当宿舍。本来开过个把月食堂，但据说一个月内只有两个人去打过饭，只好关了，光棍们吃饭的问题就要自行解决。好在单位比较有面子，大家隔三差五都会有点应酬。没人请饭时，就吃快餐、米粉。若嫌快餐、米粉单调吃不饭，那就拉帮结派下馆子，大多就是吃火锅喝啤酒。甚至各人来了外地亲友，也是火锅招呼。
我有位同事，认识一位城区国企的厂长，两人来往甚勤，主要形式就是一起喝酒吃火锅。这厂长也不是玉林人，老家是桂平市的，但他也建了一栋房，七层高。他们吃喝时，常拉我去蹭饭。那个厂经营好像不怎么的，看不出厂长有忧国忧民之意。有段时间，他竟然想起了开火锅店，做洋鸭。于是买回了一大堆锅碗瓢盆，堆放到他那栋房里。那房子是起了几年了，除了一楼有道卷闸门，楼上的门窗都没装上，地板、墙面也没刷过。匆忙请工人来装好水电，便迫不及待地拉我们去试菜。一来二去的，试了两个月的菜，吃得我一想到鸭子就悲从中来。而且，他请那个农村厨子，手艺确实是差，我有时候应景去了，肉也吃不了几块，尽喝着酒烫青菜。后来厂长也觉得这生意没前途，把房子租给人家内行人来开火锅店了，用租金来请我们吃火锅。
离开玉林以后，有时候回去还特意去吃一顿这种火锅。但听说后来也少了，外地菜进入玉林的非常多，在全国很多地方流行的菜，在玉林都能看到。有次我到玉林一个企业公干，中午想简单吃点接着干活。他们提了川菜、湘菜、粤菜几个意见，我都觉得没意义，提议吃个清汤羊肉或干锅洋鸭。结果，羊肉没找到，吃的洋鸭也完全不是那个味道。
羊肉是中国一种主要肉食之一，北方尤其盛行。所以，羊肉的吃法很多，不用详赘。玉林的清汤羊肉，用的却是一种看起来很简单的吃法，却让人吃得眼神迷离。通常羊肉就挂在案台的架子上，客人现点，师傅当场砍斫成块，热火猛油翻炒一下，倒进高压锅，加些当归、黄芪、党参之类的常见滋补药材，炖个几十分钟，倒出来盛到一个尺余很的大铝盆里，就可以端上桌，坐上一个小炉子，慢慢开吃了。这种做法，看不出有什么手艺，所配的料，也不用吹牛说是多少代家传。但吃起来，汤味醇厚，肉质鲜嫩，炖得稍烂，吃到嘴里幸福感很强。而且，玉林人还相信，这样炖出来的羊肉汤，极为滋补，冬天里吃一回，身上连着好几天暖烘烘的。废话，吃羊肉能不暖吗？
这晚上和陶艺家一家吃饭，我们商量好就专注吃羊肉。集中精力吃羊肉，一心一意小日子。一锅五斤羊肉，只加了点萝卜和胡萝卜，下午我就交待店家早早炖好，六点多人凑齐了就开火。吃得尽兴呀，这羊肉炖得较烂，咬进嘴里肉感极强，羊肉的特有香味弥漫在整个包间里。虽然寒潮初来，但大家都吃出了微汗。其他什么菜也没点，就依例加了点豆腐、淮山、金针菇和青菜，连小朋友都吃得满脸通红。后来还加了一份猪大肠来烫，也很过瘾，但可惜羊肉没吃完。
留在记忆中的，往往是简单的东西。羊肉是好东西，其实并不一定要极尽奇技淫巧的加工方式，就能吃得人舒坦死了。
金针菇，下羊肉汤里味道特别妙
淮山片
水豆腐，老家运来的，吃起来有脆的口感，不软烂
我碗里的羊肉块，平时吃羊肉多为羊肉片
閱讀更多 桂客 的文章
