一
想起之前看过的一个搞笑视频：一头高地牛被同类排斥和虐待，主人于是将它圈养在家里。不合群的小牛从此立志成为一只狗，并且很快地适应了自己的“狗生”。
视频中的小牛像狗一样撒欢奔跑着，看起来无忧无虑。从牛群面前经过的时候，小牛蹦跶地特别欢，一点都不合群，可是很快乐。
二
《人间便利店》就是这么一本讨论合群的书。
作者村田沙耶香凭借这部小说，于2016年获得了第155届芥川龙之介文学奖，确立了其在当代日本文坛的地位。
本书主要讲述三十六岁还保持单身的古仓惠子，在便利店打工十八年，并被当代社会看不见的规则排斥的故事。
“我一直在模仿着他们，只为努力扮演大众心目中的人。”
从小，惠子的表现就和周围的孩子格格不入。她没有愤怒的情绪，处理问题的方式往往简单直接，不符合常理。家人和医生认为她没有同理心，还具有暴力倾向。
幸运的是，惠子在十八岁的时候，选择在一家便利店打工，竟意外地很适应便利店的工作，从此找到了融入社会的一个切入口。
可十八年过去了，单身未婚的惠子依然在便利店做着兼职的工作。直到有一天，新同事宅男白羽的加入，打破了惠子之前努力维持的与社会之间的平衡。
惠子开始思考，难道自己的人生，是畸形的吗？
三
惠子作为这个社会的“异类”，一直在被不同程度地排斥着。
小说背景中的日本社会有其封闭性和排他性，人们更愿意抱团式地融入社会，而不是特立独行地生活着。
为了合群，惠子参加同学聚会，却被几个同学和她们的丈夫质问没有正式工作，一把年纪还不结婚。
众人都略带疏离地窥探着惠子，准备好的长篇大论已到嘴边，时刻准备帮助修复这个异类。
另一方面，惠子的家人对惠子的关爱溢于言表，但他们并不支持惠子的生活方式。他们更希望能“治好”惠子，使她过上正常人的生活：找一份工作，尽早结婚。
妹妹哭着请求惠子小姐去看医生：“你要怎么才能变正常？我要忍到什么时候才好？”
而无家可归，没有工作的大龄宅男白羽先生也是“异类”，但他更像一个愤世嫉俗者，将自己的不成功归咎于社会和其他人。
他连一份店员的工作也做不好，却在考虑从规章制度上改善整个公司。
他的存在，也让惠子开始意识到，自己需要转变。于是惠子主动提出和白羽先生无性同居，以便堵住众人的悠悠之口。
所有人都在教导惠子怎么样融入社会：找个工作，找个好男人踏入婚姻，却没有人问过她喜不喜欢便利店的工作，是不是满意自己现在的生活状态。
四
惠子的故事告诉我们，如果你从小就是个“异类”，那么对于你的家人朋友而言，你的快乐并没有那么重要。家人的目标是治好你，让你同这个社会接轨。
年关将至，春节回老家的时候，各路亲戚朋友的声音会在我们耳边萦绕：
“你三十岁了还是单身，一定是要求太高了！”
“在北京工作三年，工资还这么低啊，还不如谁谁谁在老家。”
“一把年纪还不要小孩啊？我都替你着急上火。”
那些嘴上“挂着为你好”对你指手画脚的亲戚，没有考虑过你本身适合于怎么样的生活方式。
众人面对奇怪的事物，第一反应是无所顾忌地一脚踏入，都觉得自己有查清其中缘由的权利。就像白羽先生多次提到绳文时代，不融入部落的人就会被干涉、被强迫，最终从村子里流放出去。
五
这么一套社会规则是怎么样产生的呢？
曾经有个很出名的实验，叫猴子吃香蕉。实验中把三只猴子关在一个中央挂着香蕉的笼子里，并设立了规则：任何一只猴子试图去拿香蕉的话，另外两只猴子会被电击。很快，猴子们知道只要试图摘香蕉就会被电击。而后，实验人员用一只新猴子替换掉其中一只老猴子。新来的猴子尝试拿笼子里的香蕉，两只老猴子会殴打它。于是，即使没有电击的惩罚，新猴子也学会了“不可以拿香蕉”。
人们每个人都在扮演心目中“普通人”的角色。年轻的时候，谁都有过标新立异的一面。经过摸爬滚打后，人们总结出一套社会规则，明白“哦，人一定要有一个高薪体面的工作”，“三十岁之前要尽早结婚”等等。
可是，随波逐流就一定会幸福吗？
人们就像笼子里的老猴子，甚至会出于泄愤，殴打新来的不知道规矩的新猴子。
我们终归会用自己的方式融入这个社会。所幸的是，社会比关猴子的笼子大很多，惠子们会找到自己可以接受，社会也能容纳的生活方式。
书中的惠子最终选择回到便利店工作，以自己觉得有意义的方式走完一生的路。
嵇康曾写下一篇著名的绝交文《与山巨源绝交书》，来痛斥山涛和他背后的司马氏集团。其中有一句这样说道：“故四民有业，各以得志为乐。”
愿我们都能像惠子一样泰然处之，在社会和他人喧嚣的声音中保持自我，并在这股逆流中不断前行，各得其乐。
END-
我是猫言，新的一年，祝大家事事顺利~
閱讀更多 貓言讀書 的文章
