《格萨尔王传》是当今世界上最长的史诗，也被称为“活着的史诗”。 说《格萨尔》是“活着的”史诗，一是因其存在于《格萨尔》说唱艺人的心里，因为每一位说唱艺人都有自己的个性，说唱《格萨尔》的风格迥然不同，说唱的故事中除了主要人物的构成和主要情节大致相同，细节上也各有差异，所以，每一位说唱艺人都是一部“活着的《格萨尔》史诗”；也因为艺人在说唱过程中会不断往其中注入新的章节，这些史诗的内容至今仍在不停增长，而且，只要《格萨尔》说唱艺人能不断诞生，其内容就会不停地演化和创编，通过说唱艺人口口相传的方式流传下来。
上世纪80年代，在经历过“文革”时期的消沉之后，《格萨尔》史诗说唱再次兴盛，玉梅、桑珠等说唱艺人开始在民间广为传唱《格萨尔》史诗，八廓街很快出现许多出售《格萨尔》史诗说唱磁带的流动小摊，这也许是《格萨尔》文化产业的雏形。时代发展至今日，这种雏形早已脱胎换骨，现在，西藏电视台藏语频道会每周聘请说唱艺人在电视上说唱，这有点类似于“评书”节目。至少在流传形式上，《格萨尔》史诗说唱做到了与时俱进。
说唱艺人包括神授、掘藏、圆光、学唱几类，最具传奇性的神授说唱艺人现在已经没有几个健在的了。58岁的神授说唱艺人玉梅，现生活在西藏社会科学院，她的传奇经历被已故作家秦文玉写在了他的报告文学集《神歌》里了。没念过一天书的玉梅，在梦里学会了说唱《格萨尔》。80年代开始说唱，到现在还没有说完，她的录音也还一直在整理中。
我与格萨尔神授艺人玉梅的10分钟
我们在一位朋友的带领下，敲开了玉梅位于拉萨色拉路西藏社科院的家门，这位具有传奇色彩的神授格萨尔说唱女艺人，并没有我们想像的那样神秘。她就像所有的中年妇女一样，过着平凡的生活。上街买买菜，偶尔还打打小麻将。当天玉梅为我们演唱了一小段《格萨尔》，并且答应了我们的拍照请求。在10分钟的说唱过程中，我们拍摄下了玉梅的多种表情。只有当玉梅在唱起《格萨尔》时，才又让我们感受到了一种不可知的力量在她的身体里涌动。
玉梅过去几十年曾有很长一段时间处于神志不清的状态中，说唱被迫终止，现在她几乎不再说唱任何一个词，我们这次能够有幸聆听到她的说唱，虽然只有短短10分钟，也让我们大开眼界。
玉梅表情
我就这样学会了说唱《格萨尔》
我叫玉梅，藏语里是“玉石之药”的意思。我出生在土猪年。从小阿爸阿妈教我牧羊、放牛、挤奶、捻线，我做的不比别人好，但也不比别人差。
有一天，我和小姐妹次仁姬姆共同放着生产队的一群羊，太阳也格外暖和，照得人暖洋洋的，躺在嫩草上就不想动弹。我和次仁姬姆便躺在草地上说悄悄话，说着说着我们的眼皮像坠了铅，不知不觉都睡着了。
我做了一个梦，梦见刚刚发芽泛青的草原上开满了鲜花。我向前走去，看到前面有两面很大的镜子在闪光。走近了，才发现是一黑一白两个湖。忽然，黑水湖里波浪翻滚，呼喇喇钻出一个红脸妖怪，我急忙转身就想逃跑。妖怪伸开双手拦住我，咧开嘴怪笑，笑得我两腿发软。我吓得魂灵都飞散了，挣扎着大哭大喊 ：“阿妈，阿爸……”正在这个时候，白湖里水浪分开，走出来一个又年轻又美貌的姑娘，这姑娘牵着一匹鹅黄色的骡子，风摆杨柳似地向我走来，她将手中的哈达一甩，缠住了我的左臂。他俩一个拉我的右臂、一个拉我的左臂往两边使劲拉扯。我当然拼命往姑娘这边倒。那妖怪用力太猛，“崩”的一声，黑布拉断了。妖怪差点跌倒在地，它恶狠狠地瞪了我一眼，呼哧呼哧地钻入黑水湖里去了。
那姑娘将我带到白湖边上，白湖的水哗哗向两边分开，现出一条通向湖底的斜斜的小路。突然，白湖里波浪翻涌，从湖底又冒出一位英俊的白衣少年，那白衣少年上上下下打量我，他眼睛里含着笑，他俩又嘀咕了一阵，也不知道说了些什么，姑娘让我把衣服脱下，说要带我下湖洗澡。我们洗好了澡，上得岸来，姑娘穿好了衣服，给我换了一套新衣服。她还从自己头上取下来三块松耳石，给我佩戴在头上。当时在白湖边，那姑娘挥舞着手中的哈达，把那个傻愣愣地站在远处的白衣少年招了回来。那青年仔仔细细地打量着我，这才从他的白马身上拔了九根鬃毛，绾了三个结扣，给我戴在脖子上，对我说，你以后就是我们的人了，可以回家啦。我才一转脸呢，他俩都不见了。什么白湖黑湖也都不见了。
梦醒了，看看西山，太阳快要沉下去了，我这才感到肚子饿了。羊儿怎么一只也不见了呢？次仁姬姆为什么也不喊我一声就自顾自地跑了？看来我只能一个人慢腾腾地回家去了。
我回到家中生了一场大病，两只眼睛发直，手脚不能动弹，满口尽是一些胡话，一点不省人事。队长说我中邪了。他用手掐我左手的无名指，一点也不济事。
公社的阿姆吉（医生）来给我打针，喂了药，也不见大起色。就这样，一直病了一个多月，不会说话，也不吃东西，有时候阿妈口对口地给我喂一点点汤水。
我病了一个多月。眼前一直刀枪乱舞，寒光闪闪，耳边冬锵锵冬锵锵，这是格萨尔大王在打仗。真是人马如潮水，旗帜像狂风呀。我看到格萨尔大王了。骑着枣红色的宝马，挥舞着水晶宝刀，把那些妖魔杀得血流成河，呼阿爸叫阿妈。那些魔王中也有厉害的。有的抢去格萨尔大王的妃子，有的杀死大王手下的大将，甚至格萨尔同父异母的哥哥、外甥贾察都被魔鬼杀死了。当时格萨尔大王还在北方魔国同新纳的爱妃喝酒取乐，快活得忘了家乡呢！总之，我的眼前，我的头脑，整日整夜就像我后来在拉萨看到的电影一样，翻来复去、闹闹嚷嚷演的都是同一个片子。我的脑袋都快要炸了。
一个多月后，我的病就渐渐好了。从那以后，我就会说唱《格萨尔》故事了 。
（玉梅口述）
閱讀更多 藏二代 的文章
