2018年12月15日，作家二月河（本命凌解放）逝世。
那位曾经挥笔写下康、雍、乾三位帝王史诗的文学家，与这个时代作别。
在有限的创作生涯里，二月河致力于营建一部恢弘的“帝王系列”，并以描述清代皇帝康熙、雍正、乾隆的三部长篇历史小说闻名天下。
提及二月河的创作艰辛，了解他的人都说，古有头悬梁锥刺股，今有二月河的“烟炙腕”。他曾为自己作了一番生动的描述：“创作是在大沙漠上作疲劳的精神旅行，面对外面世界五彩缤纷的诸多诱惑，自己要求自己，穿过沙漠，前边就是一片等着自己的绿洲。”
而今，翻开洋洋洒洒、 520万字的“落霞三部曲”，或许是我们追思先生，和那段帝王盛世最好的方式。
醉美杏花村特撷取此前刊发的美文一篇，表达对二月河先生的无尽怀念。
“清帝三曲留世久，人间再无二月河。”
文｜醉美团队
*原文首发于 2018年5月28日
1981年，还是《红楼梦学刊》常务编委的红学家冯其庸收到了一封奇怪的信。
信中字里行间毫不客气：“我花了许多时间，费了很大气力，才写出这篇稿子，寄走之后至今没有消息。‘红学’是人民的，不是‘红学家’的。如果冯老看过这篇文章，认为我不是‘红学’研究的料儿，就请回信，我就不再搞这方面的研究了。”
与信一起寄出的还有一篇红学评论《史湘云是“禄蠹”吗？》，署名“凌解放”。
凌解放就是二月河。
1
为康熙“写传记”
1982年，第二次全国《红楼梦》学术研讨会在上海召开。凌解放也是“红迷”之一。而且，他还是唯一一位参加此次大会的南阳卧龙区代表。
这次“红学”大会启发他写一部关于康熙的书，而从《红楼梦》到《康熙大帝》，时代没有变，却是行文和语言的蜕变，也是凌解放到二月河之变。
当时，与会专家在谈起曹雪芹的祖父曹寅是康熙的侍卫时，有人插话：像康熙这样在中华历史上功成名就的皇帝，却鲜有一部像样的文学作品衬托，似乎是一件憾事。
这时候，一旁倚在沙发上的他顿时来了精神，当场表态：我可以写。
一旁的人都当做玩笑在听，只有他自己当了真。
对于他后来的精力付出，《南方人物周刊》有过这样的描述：
他花了两年时间，竭泽而渔地搜刮相关素材。《清人笔记小说大观》、《清朝野史大观》、《清稗类钞》……连清人当初的日记统统都搜集，包括宫廷礼仪、皇帝衣帽档案、食膳档案、起居记录。还有对这一时期政治、经济、文化全方位的掌握理解。“有些书是我在破烂堆、废品收购站里买来。包括琴棋书画、一般人家与官宦人家的住宅怎么布局，进去以后，怎么确定它的方位……”《食货志》、《盐铁论》，细致到那时候一斤豆腐多少钱，纯度10%的银子到99%银子怎样识别，一块铜板能买几个窝窝头……这些“陈芝麻烂谷子”反复淘洗、梳理、辨析之后，才能动笔。1985年，小说《李自成》作者姚雪垠回到故里。凌解放得知后，专程赶到他下榻的南阳宾馆拜会。
“康熙大帝——‘大帝’，中国就没有这个词。你到底要写什么？”姚先生上来就问。
凌解放解释道，清人笔记里有“伟大”一词。并非今天赞美某人的人格力量或赋予政治色彩，而是说人的体格伟岸、魁梧。“大帝”一词在《史记》里也有出现，民间就流传有“玉皇大帝”。再则，俄国皇帝彼得与康熙同时期，被称为“彼得大帝”，中国人也可以称康熙是“大帝”。至于他的写作初衷，是取满清入关，励精图治的新锐之气，“弘扬爱国主义精神”。
“这部书很难写。”
他记住了姚雪垠的话。据说，那是他们第一次、也是最后一次见面。十多年后，他的《乾隆皇帝》获得首届“姚雪垠长篇历史小说奖”。
2
读书和交友，都需要缘分
去年，二月河曾参加了央视栏目《开讲啦》。在现场，他这样解释“二月河”的寓意：凌者，冰凌也；解放者，开春解冻也，冰凌融解，奔腾不息，激荡入海，取开春二月黄河的壮烈景观。
他的幼年在黄河边长大，其实，“二月河”是在提醒自己任何时候不要数典忘祖。
不过，作家圈内对二月河作品也有一定的质疑。据说，曾有一两个小有名气的作家表面上对二月河毕恭毕敬，转身批他的书是歌颂帝王将相。
“拿起笔，老子天下第一”——这是二月河为自己立定的第一条规则。他曾在不同场合阐明他的创作观：“我既忠实历史真实性，又忠实于艺术的真实性。当两者产生冲突时，我在总体忠实于历史真实的前提下，对历史细节的描绘让位于艺术的真实性。历史小说允许虚构。”
有朋友当面直言，称他的书是“通俗读物”，二月河也知道，朋友是在委婉地说他的书“不入大雅之堂”。不过二月河却认为，其实是“缘分不对”。
二月河说，“其实万事都是要缘分的。譬如我们遇到一个陌生人，第一感就有顺眼、不顺眼之分，其实原先一丁点恩怨也没有。”
3
与汾酒之缘
凌解放在22岁时，才勉强从高中毕业。
小学到高中，他留过两级。
那个时候，他的父亲也不再抱有多大的幻想了，最后只是希望他“能有碗饭吃，有副好身体，要知足。”
1968年，适逢征兵，彼时的他已超出了年龄限制。不过，他的父亲还是坚决“走后门”，凭借离休干部身份，把他“送到部队锻炼锻炼”。
也正是这一次的锻炼，让二月河和山西、和汾酒有了联系。
因为他当兵的地方就在山西太原。
《康熙大帝》第三十三章“领圣旨太监滥施威持虎须周知惩刁奴”中：这天行至中午，康熙觉得有点饿，在马上手搭凉棚，见前面有一座乡村小店，店后临河，店前靠路，店门两旁栽着一溜杨柳，一湾碧水漏瀑东流。店前老槐树旁的，长竹竿上挑着个幌子，上头歪歪斜斜写着两行字：
太白闻香下马来，到此莫问杏花村。
在《雍正王朝》第十一回“此钦差叩见彼钦差有理人反成无理人”中这样写到：山西巡抚诺敏的府衙里，今天晚上张灯结彩，喜气洋洋，觥筹交错，十分热闹。桌上各种菜肴琳琅满目，时鲜瓜果堆积如山，汾酒、竹叶青溢出扑鼻的清香。
或许也正是对清史的洞若观火，使得二月河对清朝时的汾酒、竹叶青也是喜爱有加。在乾隆后期，袁枚的《随园食单》、李汝珍的《镜花缘》都把汾酒列为天下第一烧酒。
閱讀更多 醉美杏花村 的文章
