媽媽突然生病了。
從上個星期開始，她就一直住在醫院。爸爸特地請了假照顧，我則負責每天的送飯和晚上的陪床。
公司、家、醫院，三點一線的生活，說不累是假的。某一天晚上，我和媽媽躺在病床上聊天，她突然嚴肅起來：
“現在我和你爸還能動，出了事、得了病還能互相照顧，能不麻煩你就不麻煩你。等以後等我和你爸都老了、病了，你就一個人，可怎麼照顧的過來啊？”我一時愣住了，不知道該怎麼回答。
突然想起了前段時間網上特別火的一張照片：
《獨生子》
▼
慢慢意識到，父母在漸漸老去，彷彿只是一愣神的功夫，自己的身邊已經沒了能夠依靠的人，放眼過去，都是等著依靠自己的人。
難怪有人說，第一批獨生子女，已經撐不下去了。
01.
獨生子女是一種什麼樣的體驗？
大概就是，“小時候坐擁萬千寵愛，長大了不敢死、不敢病，特別想賺錢，因為父母只有我”。
辯手馬薇薇曾在節目裡說過這樣一番話，引起了無數人的共鳴：
“小時候想獨享，長大了想分擔”，短短几個字，道出了多少獨生子女的真實感受。
小的時候，你集萬千寵愛於一身，沒人爭搶玩具，不用擔心物質，成為其他小孩羨慕的對象，因為父母把所有的愛都給了你。
那時候，“唯一的孩子”意味著自由，意味著全部的愛。
等到了後來，也許是某一瞬間，你突然發現，自己再也沒辦法像小時候那樣任性灑脫了。
不敢隨心所欲，不敢離開父母太遠，不敢生病更不敢去死，恨不得一夜之間變成蒼天大樹，為他們遮風擋雨。
終於明白，“唯一的孩子”意味著責任，更意味著孤獨。
一方面，你督促自己快快長大、努力賺錢，拼命且堅強；可另一方面，你被迫放棄某些選擇，謹慎而惜命，因為知道只有自己好好活著，父母才能好好活著。
作為獨生子女，這一生註定是單槍匹馬的征程，但自己必須活得像一支隊伍。
02.
要不是媽媽生病住院，我或許很難意識到，“獨生女”這三個字究竟意味著什麼。
有父母陪在身邊的時候，不管多大總感覺自己還是孩子。然而，父母頭上的白髮、臉上的皺紋，還有醫院白色的病床，無一不讓你清楚地意識到，父母是老人了，而自己是大人了。
有個朋友曾說，只有經歷過一次才知道，子女最怕父母生病，從精神到物質都是挑戰。
沒有兄弟姐妹能分擔，沒有親戚朋友能依賴，從頭到尾只有你一個人，一邊戰戰兢兢，一邊忙前忙後。
父母躺在病床上，孩子等著交學費，客戶忙著挑毛病，身前千軍萬馬，身後空無一人。
該怎麼辦？能怎麼辦？
還記得明星柳巖曾在父親生病之後，說過這樣一番話：
“我爸上個月身體狀況不太好，然後是在醫院度過70歲生日，但是我很高興自豪的是，我有足夠的經濟能力，給他最好的醫療條件。”
我們這一代的子女，根本不敢窮。
錢在某種意義上，真的就代表著孝心。它是安全感，讓你起碼有底氣面對父母的疾病和衰老；更是一種責任感，讓你不會在父母需要的時候，只能哭著說自己無能為力。
年輕的時候，多賺點錢吧，努力讓自己成長的速度，趕上父母老去的程度。
既然無人依靠，那就努力變成父母的依靠。
03.
之前看過一個視頻，有對夫妻談起了關於父母贍養的問題。
妻子是這樣說的：
說到後面的時候，妻子整個人都崩潰了：結婚前我和家人在一起，結婚後竟然變成了這個樣子。
對於女人來說，“遠嫁”是永遠的痛。
之前覺得，在現在這個時代，距離不成問題，大不了不眨眼地乘飛機來回，請護工僱保姆，花最多的錢用最好的藥。
然而對父母來說，距離會打敗愛。想你了，卻不捨得讓你放下工作回家看看；生病了，卻捨不得打通電話叫你回來。
當寵愛自己唯一的孩子已經成為習慣，犧牲和委屈也成了必然。
為人子女有一個悖論，那就是自己是父母的全部，父母卻不是自己的全部。年輕的時候，你有夢想；長大了以後，你有自己的家庭。
我們可以拋下父母，追求愛情、追求夢想，卻永遠無法忽視，內心深處的內疚和歉意。
因為無所顧忌地做出選擇，其實並不難。難的是，當自己認清將要面對的一切之後，是否還有勇氣離開。
對於大部分子女來說，遠離父母不能照料，是壓倒自己的最後一根稻草。
04.
二胎政策放開之後，朋友圈裡有人說過這樣一句話：
“我會選擇生二胎吧。因為我想讓他有個伴兒。可是生了以後，生活壓力更大了，我可能會沒有精力在賺錢養家之餘去培養兩個孩子……”掐指算算，第一批獨生子女已經38歲，父母也60歲有餘，正式迎來了上有老、下有小的艱難時刻。
這種感覺，就像身處四下無人的街，四周漆黑一片，無路可逃無處可退，只能獨自一人嚥下所有的悲傷和委屈，扛起所有的壓力和責任。
你不能放棄，不能低頭，更不能認輸！你不能率先倒下，你不能離得太遠夠不著家，你得好好努力掙錢，因為爸爸媽媽後半生的依靠，只有你而已。
但別忘了，要好好照顧自己，對自己好一點，更好一點。
你的身後，站著最最深愛你且離不開你的人，他們從前是你的盔甲，現在到了你做他們的盔甲的時刻，別慫，挺住。
閱讀更多 關注孕嬰童 的文章
